我被圈在黑壓壓的人堆裏，手緊緊地握著豎立的扶杆，那上麵見縫插針地握著很多的手，女人細膩的手，男人粗厚的手……我的記憶像是被抽了一根絲出來，在逼仄的空間裏想起了第一次坐地鐵的情形。
那是六年前，北京。我去北京出差，因為念的隻是很普通的專科學校，所以早一年畢業，我的大多數高中同學都還在讀書。畢業的第一份工作是在一家市場報做記者。
來北京西站接我的是高中同學楊家真，但沒有想到徐凡也會來。
北京西站真的很大，我被裹在人群裏的時候有些昏頭轉向，是十月的天氣，北京已經冷了，我穿在米色風衣裏的連褲襪被風透過去，皮膚有刺刺的感覺。他們隔著一段距離，聽著楊家真說話，但我在他每句話後都會問一句：“什麼？”楊家真又不得不重複一遍，他根本就沒有察覺出我的恍惚，沒有察覺到我心裏被衝撞的感覺。
我的行李是楊家真拿著的，一個小旅行包。其實我更想要交到徐凡的手裏，但他始終都站在一段距離之外，這個距離，是被楊家真擋著，也被空氣裏那種疏離擋著。他們三個人，朝地鐵站走過去，有時候是三個人並排，有時候是徐凡在前麵，又或者是後麵。他幾乎沒有怎麼講話，雖然我一直在心裏等著。
他們走進地鐵站，下台階，乘電梯，轉過通道，安檢……我小心地跟在後麵，那是我第一次坐地鐵，我怕我出了錯鬧了什麼笑話——我很怕在他麵前丟臉，所以盡量少地開口說話，掩飾自己的無知和淺薄，也許是太過珍惜了吧，所以才會把每一句要說的話在心裏掂來量去。
這個時間地鐵站裏人稀稀拉拉的，明亮如白晝的車廂裏，楊家真坐在我的身邊，徐凡坐在對麵的位置上，其實明明他們的身邊還有空位，但他在那麼多可以選擇的座位裏選擇了對麵。坐在他兩個空位之外的是一對小情侶，低頭說著什麼，女朋友嬌羞地一笑，手作勢打了男友一下。我心裏微微動了一下，生出些羨慕。車速提起來的時候，有些涼風從縫隙裏灌進來，我縮了縮頸項。
大約是覺得沒事可做，徐凡拿出隨身聽，把耳塞戴在耳朵上，他的耳朵有很好看的輪廓，長得線條流暢，耳垂豐厚，嗬，這是很有福氣呢。我的目光逡巡著他，就好像把自己隱在大堆喧囂的歌迷裏，默默地注視著台上那個唯一的主角，一束燈光映射在他的身上，我可以那麼清楚地、近距離地看著他，藍色的針織衫套著白色的襯衣，淡青色的牛仔褲，足下是運動鞋，很學院派，很清秀，也很俊朗。
楊家真一直在說什麼，他是個熱情得有些聒噪的男生，也是不錯的大學，以前高中的時候他們曾經是前後方，屬於我為數不多的異性朋友中的一位，大學裏偶爾也通信，這份友情倒也閑散地維持了下來。這次來北京，便給他打了電話。徐凡會來，大約也是他說的吧，都是高中同學，大老遠地來總是要接待一下。
疾馳而過的窗外的光景裏，明亮昏暗被渾濁在一起，有相同的一排房地產廣告色彩被拉成一條波動的線條，這讓我想到了心髒監控圖，起起伏伏——如果此刻要給我的心髒測繪，那是怎樣波瀾的跳動呀！是那個時候，徐凡不經意抬頭掃了我一眼，他們的目光在空中觸碰到，我迅速地把目光挪了一下，就挪到了他身後的景象裏，假裝我根本就沒有在看他，而隻是出神入化地定在窗外的某一點上。但，我的心被絲絲地牽扯出些疼來。
我不是個戲子，卻在他麵前不斷地裝著。
裝作漫不經心，裝作毫不在意，裝作他們就是最普通的同學關係，毫無端倪。
下車的時候，楊家真走在前麵，我沒有注意在陸台和車廂之間有小小的縫隙，腳下一個踉蹌差點摔下去，有一雙手臂穩穩地扶住了我。我抬起頭來，看到徐凡很淡的表情，目光看向一邊，隻是幾秒的時間待我站穩就迅速地收回了手。我低低地說了聲：“謝謝。”