八月的天空清澈得像一匹孔雀藍，微風掠過，街上的樹陰枝葉婆娑，在光和影之間，被拖得很長，有青苔的氣息，就像小小的蜉蝣生物，在四處開著。
在一家寵物店的玻璃窗外，站一個穿著粉藍色裙子的女孩，微帶著小麥色的皮膚看起來是那麼健康，烏黑的頭發瀑布般垂直地披在肩上，臉蛋微微透著淡紅。那個人就是我--餘曉，剛從普羅旺斯回來，這次回來是因為工作的原因，還有就是我想借這次回國看看
我曾經的好朋友，閨蜜。
我保持那個姿勢已經有片刻了，以至於店家老板不得不走出來招呼她。在門被推開的時候，掛在門上青銅的風鈴叮咚地碰撞了一下，讓我條件反射地回轉頭去。老板是個年輕的男子，個子清瘦修長，肩膀很寬，頭發絨絨地讓人想到蒲公英。“需要進來看看嗎？”他是那種恰到好處的男低音，並不顯得特別殷勤也不覺得很冷淡。
我的臉微微地燙了一下，抱歉地解釋：“我不買。”
“不買也可以看看。”老板的嘴角咧出更深的笑意，又補充了一句：“沒關係的。”
他注意到我握在行李箱拉杆上的手下意識地蜷縮了一下，就好像在內心做著某種重要的決定，我薄薄的唇緊緊地抿成一條直線，然後再望了玻璃裏一眼，也許是這一眼讓我下定了決心，跟在他的身後走進去。這是家寵物店。並不大，四十坪左右，一隻好鬥的鬆鼠犬在不鏽鋼的籠子裏衝我狂吠，雪瑞拉的聲音加了進來，然後是博美和蝴蝶犬……就好像是一曲狗狗的管弦樂，雜亂無章的混著雙簧管、單簧管、小提琴、大提琴、低音提琴、圓號等等。
“別鬧！”老板說了一聲，就像站在台上的總指揮家，一收拍子，音樂就停了下來。偶爾有低嗚的聲音，但也平息了下來。我有些佩服地看著老板，他卻是一臉這沒什麼大不了的表情。是午後的時間，並沒有其他的客人，在店裏還擺放著一些出售中的狗狗食物、狗狗衣服和其他零零碎碎的用品，讓整個店顯得生機勃勃。我的手依然搭在行李箱的拉杆上，走路很輕很拘謹，也有可能是高跟鞋的緣故，無聲無息的。從我在外麵的時候，老板就已經注意到我了，齊肩的直發，麵孔小小，屬於素淡清麗的那類，倒是我的行李箱有些過於大了，相對於我的身形來說。
老板本來想跟我介紹一下狗狗的品種，說了幾句，見我並沒有興趣聽的樣子，就停了下來。自顧自地走到一邊抱著一隻剛出生不久的博美喂牛奶。小小的黑色夾雜著金黃色的博美犬，柔柔軟軟地蜷成一團，眼睛懶懶地閉著。
“要不要試一試？”老板抬頭問，奶瓶舉到半空中。
“不用。”我說，但目光並沒有從博美身上挪開。老板的心裏莫名地軟了一下，他是個愛狗的人，所以他大抵能知道她為什麼會這樣。我應該是曾經養過一隻狗，親密無間，但有一天，這個伴走丟了或者死掉了，於是我盡管很喜歡卻再也不願意去重新養一隻——害怕會再一次失去，再一次傷心。我應該是那種敏感而又小心翼翼的女生，盡量把自己保護起來，不受到傷害。
“我得走了。”我別過麵孔掃視了一眼四周，自始至終我都沒有碰它們一下，雖然我隨手就可以拿過一隻球或者一枚玩具骨頭逗弄一下，但我隻是站在一定的距離，靜靜地看一下，然後轉身走掉。
這是一個陳述句，我也沒有想等回答，隻是在餘音結束就推門出去。門上的風鈴又叮當了一聲，老板怔怔地看著她融進一片明媚的陽光裏，有些莫名的惆悵。