*
話說當年，出了神都東京城東南的陳州門再向南四十餘裏，便可找到一座山村，名曰“琦石”。山村不大，在一塊狹長平坦的山坳裏，橫豎簇擁著五六十戶人家。他們大抵世代於此，男人耕田，戰時充兵源；女子織布，在家相夫教子。此間生活雖不比別處富裕，倒也自給自足，千百年來相安無事。因全村唯有南北兩處通道，加之山路崎嶇猿猱愁攀，故村人除嫁娶外，鮮與外界交流，語言民俗多出迥異。
忽而廿多年前一個春天，新主即位，特頒敕令勒其開放，山村也隻得遵旨，沒幾日就有癖好“田園風光”的士紳豪富紛至遝來遊覽度假；一些人還在林間水畔修蓋莊園別墅，美名為“農家之樂”。如此，山村驟然熱鬧非凡，可謂“數千年來所未有者”。
原本清貧的農民一夜闊綽不少，另有受了“新思潮”的青年趁勢跑去外鄉謀生。這下當地的保守黨可騷動起來了，紛紛給予言論上的鄙薄。那住在村北，人稱“孟都尉”的老漢便可稱得上是“保守黨”裏最矜持了。
孟都尉者，真名不詳。聽傳聞他早年義憤，曾於幽州從軍，因屢立軍功，後被上司破格提拔到京畿道東京北大營當了都尉。然好景未久，先帝武宗皇爺與胡人開戰，他義無反顧北上抗敵，誌在收複失土為國效力。
在起初的幾番戰役中，都尉舍生忘死，殺敵無數。可就在“九原大戰”時，他卻不慎腿中流矢，落下終身殘疾，大好前程亦化為浮影。凱旋回京之後，他領到了一筆尚算優厚的撫恤金，便草草了結了軍旅生涯返回故鄉，重拾鋤頭耕耘青山之下，儼然成了自生自滅之狀。灰心喪誌的他，本想就如此孤獨至死，再無他求了；可他母親整天嘮叨什麼“無後為大”，終托媒在鄰村說成一門親事，以神速為他完婚。
若幹年後的一個春天，孟嫂生下一女，都尉欣然將女兒抱於懷中，他見此女眉宇間似存一股靈秀之氣與眾不同，不由百感交集；想自身若非殘廢，女兒日後必可媲美金枝，成一代傾城佳麗。思忖片刻，都尉微歎一聲，遂給此女取名“瑤琴”。
*
一彈指，這孟瑤琴長到十七歲。那一年清明節的前兩天，一清晨，孟都尉吃罷早點，循例下地幹活。他一瘸一拐地走在曲折的田埂上，此時日出方興，淡淡日光灑在身上，使他日漸老朽的脛骨覺得舒展。他望著還微微泛著橙色的天空，見霞光變幻，雲波飄渺，驟生無名的感慨。他宛如看見自己短短的幾十年都縮放在眼前似的，其中滋味無能言表。
可那感慨仿佛消散極快，不久他想，如今丫頭也到了出嫁的歲數，得托人給她物色個好婆家。雖說都尉心知她已有了戀人，那男孩叫趙淩翔，是村東麵趙癩子家的三小子。可都尉明確反對，還放話道，若你再跟那混小子往來，別怪老子無情，不認你這個女兒！究其中源因，總還是趙家太窮，假使瑤琴嫁到這等人家，是定要受苦的！都尉雖無意靠嫁女發家，但起碼婆家也得是有良田牛馬瓦房庭院，方才配的上他家女兒，不然任憑什麼兩情相許，朝朝暮暮都是極大的扯淡。
作為父親，都尉是斷斷乎不能坐視親生女兒往火坑裏跳的。
都尉這般決絕的態度，使這對情侶的戀愛變得非常艱難，幾乎山窮水盡。有幾回，為了不讓瑤琴與趙淩翔約會，都尉將她反鎖在屋裏，惡語道：“我寧可把你關一輩子，也不會把你給那個混小子！你就讓他死了這條心吧！”憑瑤琴在屋裏又哭又鬧，也無濟於事。虧得她聰明，趁都尉不在，偷偷翻出窗外才與淩翔見麵。待兩人見麵，她便抱著淩翔大哭起來，還淚流滿麵地宣誓：“千難萬險，我也要跟你在一起！誰都阻止不了！”
其實，淩翔在村人眼裏尚算不錯。不過這些好印象大致是由他父親和哥哥那兒反襯中得來的。——他生在一個“聞名遐邇”的賭徒家庭。母親早喪，父親和兩位哥哥皆嗜賭成性，而獨淩翔和他們迥然。他高大英俊，心懷抱負。爺爺活著時就愛他，說此子將來必成大器，遂送他去村裏私塾讀書，盼他日後考個功名光宗耀祖。淩翔也勤奮，成績一直名列前茅。可惜爺爺死後，父親便不讓他再讀書，令他和哥哥們一起種田去，閑時幫忙看管家門前的雜貨攤。