夜色深沉，深秋的露水漸濃，覆蓋了一切，打濕了一切，世界就像鴻蒙未開時那樣一片混沌。最貪玩的小孩子都已經甜甜地睡下，最浪漫的故事都已經閉幕，但505室卻是燈火通明。孩子和孩子的奶奶已經入睡，夢男在玩電腦。夢男的妻子臉色鐵青，牙關緊咬，急匆匆地走到大門邊。
“10點半了，你要幹什麼？你為什麼不替我想一想？”夢男抬起頭來。他對於妻子的舉動表麵上非常鎮定，心裏麵卻非常緊張。他沒有追上去，他認為追之無益，他知道妻子的脾氣。
果然，妻子像什麼都沒聽見，她什麼也沒說，走了出去，咣當一聲關上了門。這時，夢男的心理很奇怪，他既有一種解脫的釋然，又有重重的憂慮，隻是後者占得多一點而已。這樣的心理，對於一個丈夫來說，似乎是不應該有的，對於一個常人來說，也是很奇怪的。
夢男想表現出無所謂的態度，因為他認為整個事件的戲劇性強過真實性，他覺得這突如其來的變故——婆媳吵架，兒媳出走——無非是想讓他不好過。但這畢竟是妻子又一次在半夜裏離家出走，妻子夙夜不歸、嶽父大人興師問罪的前車之鑒讓他輕鬆不得。所以他再也沒有心思玩他的電腦了。他靜坐著，尋思了半晌，然後拿起手機，決定先給哥哥打了一個電話，告訴他自己的不幸。
在電話裏，他向哥哥傾訴自己的苦惱。他覺得妻子一點不尊重自己的母親，說話總是太冷酷，太直接，不講技巧，太傷人。今天下午陪妻子逛街，回家的時候給媽媽帶了幾對麥當勞雞翅，為的是取悅她，因為媽媽這幾天心情不太好；加上他們回來太晚，孩子讓媽媽帶著，所以也算慰勞她。傍晚吃過晚飯後，妻子說：“媽媽，吃雞翅。”媽媽說剛吃過飯，肚子還飽，妻子就說：“塞總還是塞得下的。”這句話讓夢男十分惱火，他覺得，一個兒媳婦，怎麼可以對自己的婆婆說這種生硬冷酷的話？不願意說就不說，保持沉默，何必說沒有誠意的話？結果呢，媽媽自然再也不碰這雞翅，——看都不看一眼。妻子則氣呼呼地走出了家門。夢男向自己的兄長訴苦，說妻子和媽媽的矛盾，似乎正在擴大，自己這個中間人，實在沒有辦法：這邊打一個巴掌，那邊撞一下牆，隻好鼻青臉腫。哥哥安慰他，說媽媽脾氣強，難伺候，當初在他家的時候，就總是讓他難堪。現在媽媽到夢男這邊來了，倒反而跟他親近了。哥哥還說，清官難斷家務事，他也不好說什麼，但是聽媽媽的口氣，好像是說夢男的妻子家務幹得太少。
擱下電話，夢男隻有歎息。他知道妻子是個獨生子女，雖然隻是小戶人家，說不上養尊處優，但是父母的疼愛還是跟別人毫厘不差的，所以從小不做家務，也好理解，何況她已經努力，在盡一個妻子和一個母親的責任。這些夢男願意盡量去理解，夢男理解不了的，是她動不動用離家出走示威。
夢男轉念一想，覺得今晚是跟媽媽交流的一個好機會，有些話正可以說說清楚。就推開媽媽的房間門進去，打開燈。媽媽睡得很香，呼嚕打得驚天動地，夢男把她叫醒，跟她說明了妻子離家出走的事。媽媽在睡意朦朧中，努力睜大眼睛，嘴上“啊”了一聲：“你這個呆子，跟老婆吵什麼架？快去找回來！——孩子抱到我這兒。”這個時候，夢男鼓起勇氣說：“媽，你在我們家，快3個月了，照顧孩子，還要照顧我們，挺辛苦的。你要是對我和我老婆有什麼地方不滿意，就對我說，要是覺得我們虧待你，更應該對我說。”媽媽回答：“哪有什麼虧待不虧待，滿意不滿意的，我兒子的家就是我的家，你想哪去了？”這話讓夢男有一點汗顏，因為他從媽媽十分幹脆的話裏麵，感受到了她真誠的心。“難道是我想多了？”夢男心裏暗暗道。
夢男把孩子抱到母親的床上，然後拿起電話，撥妻子的手機。聽筒裏麵“嘟嘟”地響，房間裏麵卻沒有響起妻子的手機聲，這讓夢男暗自慶幸，妻子有意不帶手機、會聯係不上的疑慮解除了。大概過了十秒鍾，聽筒那邊傳來妻子憂鬱的聲音。夢男急切地問：“老婆，你在哪裏？我去接你？”“不用，我沒走遠。我在9幢附近。”“那你等我，我馬上過去。”夢男擱下電話，飛也似的跑下5樓，從15幢跑到了9幢，見到了她形單影隻的妻子。妻子低著頭，像沒看到他。夢男訕訕地講一些閑話，不遠不近地跟著妻子。看到妻子的情緒比較穩定，他才說：“老婆，半夜裏走出來，你就不怕我擔心？”