心裏生出一絲不忍和心疼，伸出手撫摸他的臉頰，張開已經微腫的紅唇，輕到幾乎聽不到她的聲音，隻能從那變化的口型中讀出她說的話：“蘭澤，我很喜歡你，或許，更靠近愛了。”
蘭澤卻並沒有如他所想，像一匹餓狼一樣猛地撲上來把她直接吞吃入腹。反而隻是了然地笑了，溫柔卻並不算外露的興奮，甚至沒有了剛才的急切。溫熱的身體緊緊貼著趙莫晚，聲音依舊啞著，在她耳邊說話的時候，那種麻痹的感覺漸漸蔓延到了四肢百骸，讓她的大腦完全陷入了癱瘓。
“我愛你，Azur。很愛很愛，超過我自己，或許也超過我可憐的母親了……所以，你要永遠這樣乖乖地待在我身邊，不要離開。知道了嗎，嗯？”
蘭澤覺得自己已經理智全失。
她的身上終於烙上了自己的印記。他的Azur，他唯一的小瘋子，終於隻屬於他一個人……
這個夜晚變得很長。
靈和欲哪一個更重要，誰先誰後，從來都沒有一個統一的答案。可是無法否認的是，隻有靈和欲二者完全重合完全的瞬間，才是真正心意相通的時刻。
就像兩個人的關係，永遠不會有完全的平等。總有一方比另一方更花心思，更在乎，更患得患失。可是這從不代表另一方就不在乎了。她隻是以另外的方式，包容著這個患得患失的沒有安全感的伴侶，然後相互扶持著，彼此理解地走下去。
這樣才有了婚姻。
不是一蹴而就，而是慢慢產生的默契和理解。
然後就會知道，這就是那個人了。能夠和自己走過之後漫長歲月的，和自己組成家庭，孕育更多屬於他們的孩子，然後一起老去的，就是這個人了。
終於有一天你我暮年，靜坐窗前，賞花落賞葉紅，笑談匆匆浮生流年。今夕隔世百年一眼，相攜而過，才知道姹紫嫣紅都已經看遍。
那才是最完美的落幕也說不定。
就像蘭澤那個“愛是要說得越多才會變得越深刻”的古怪理論，趙莫晚在這個男人不在的幾天裏，特別是在自己從醫院走出來的那個早晨，才突然理解了其中的意義。
我們可以接受動物界的弱肉強食，為什麼卻斥責人類社會的弱肉強食呢？
那是因為我們有語言。
可以傷害人，可以鼓勵人，還可以拯救更多的人。
不說愛不代表不愛，但是一遍遍說著的人可以是在確認自己的心情，也可以是在想用這樣的語言累積出更多的愛來。
史鐵生寫，喜歡，是看某物好甚至極好，隨之而來的念頭是：欲占有。愛，則多是看某物不好或還不夠好，其實是盼望它好以至非常好，隨之而得的激勵是：願付出。
蘭澤看到了趙莫晚小瘋子的部分，想要她變得更好。唯一的條件和要求，是那個讓她變得更好的人是他也隻能是他。
趙莫晚慢慢看到了蘭澤的好，她變得像個妒婦一樣，有了獨占欲，這是喜歡。
兩個人都想要獨占彼此，感情卻還是有所不同。