有一個善於思考的十四品文官去年受驚嚇而死,在他的筆記本上發現如下幾段筆記:這個世道要求不僅壞事要有限度,甚至好事也要有限度。我來舉例說明一下。
就連最好的食品,如果吃過量,也會造成胃痛、呃逆、腹語。
頭發乃是人們頭部最好的裝飾品。然而誰不知道,頭發一旦生得太長(我說的不是女人),就會成為一種足以顯出思想輕浮而且有害的征象?
有個文官,父母都篤信宗教,品行端正。他認為在長官麵前脫掉帽子是極大的快樂。每逢他故意走遍全城,力求遇見長官,其目的僅僅是要多添一次向長官脫帽致敬的機會的時候,他靈魂的這種優美品質就特別引人注目。他這種性格已經發展到極其可敬可佩的程度,他不但在直接上司和間接上司麵前脫帽,甚至見了年長的人也要脫帽。他靈魂裏這種高尚的品質所造成的後果,就是他每一秒鍾都得露出頭頂。有一次,那是冬季一個寒冷的上午,他遇見警察區長的侄子,就脫掉帽子,結果頭部受涼,沒來得及行懺悔禮就死了。由此可見,恭敬是必要的,然而要保持在適度的界限之內。
關於學問,我也不能略過不談。學問具有許多優良有益的性質,可是請您回想一下:如果獻身於學問的人越過由道德和自然規律等所規定的界限,學問會帶來多大的害處?倒黴的是那些然而我還是以不提為妙。給我姑母看病的醫士葉果爾·尼基狄奇,對一切事情都喜歡做到準確、嚴格、正規,這些都不愧是高尚心靈所應有的品質。他每做一件事,每走一步路,都有他事先想好的、由經驗所規定的一套原則。他在執行這些原則方麵與眾不同,表現了模範的一貫性。有一天,早晨五點鍾,我到他家裏,叫醒他。我臉上露出明顯的悲傷,叫道:“葉果爾·尼基狄奇,您趕緊到我家裏去吧!我姑母在出血!”
葉果爾·尼基狄奇起床,穿上皮靴,走到廚房裏去洗臉。他用肥皂洗臉,刷牙,照著鏡子梳頭。然後他把長褲刷幹淨,用手摩挲平,動手穿上。隨後他用刷子把上衣和坎肩刷幹淨,把懷表上足弦,一絲不苟地整理床鋪。他把床鋪收拾完,仿佛要給我上一課,叫我明白什麼叫嚴格似的,著手把一顆脫落的紐扣縫到他的大衣上去。
“她在出血啊!”我又說一遍,由於可以理解的焦急而渾身無力。
“馬上就去。不過現在我得禱告上帝。”
葉果爾·尼基狄奇在聖像麵前站住,開始禱告。
“我已經準備好,可以走了。隻是我得先到街上去看一看,該穿什麼套鞋好:是深腰的呢,還是淺腰的?”
最後我們總算走出他的家門。他鎖上門,麵對東方虔誠地禱告一番,沿著人行道慢騰騰地走著,一路上極力踩光滑的石板,深怕把鞋踩壞。我們走到我家裏,卻發現我的姑母已經不在人世了。可見,甚至認真也得有限度。
寫筆記,顯然是一種良好的工作。它使得智慧豐富,文筆熟練,心靈高尚。然而寫得太多卻不相宜。就連文學工作也得有限度,因為寫得多了就可能橫生枝節。
比方說,我正寫這幾行,不料掃院子的仆人葉夫塞維走到我窗前,懷疑地瞧著我寫的東西。我在他心裏引起了疑團。我就趕緊把燈吹熄了。