我叫徐不煩在一個小縣城裏教書，整天忙忙碌碌，但不充實。都說學校是一片淨土，可我所看到聽到的全然不是。平實沒事的時候，我喜歡看書，尤其喜歡看各地的地方誌，我覺得在正統史書王侯將相的背後，地方誌會告訴人一些普通人的故事或者秘聞。
大學時，我的專業是漢語言文學，我學的顛三倒四，書倒是看了不少，最讓我欣慰的是我看古文應該沒什麼大的障礙了。到了大三，學業平平的我準備繼續混日子，然後挨到畢業找個工作居家過日子。可這年寒假時發生的一件事改變了我鬆散的生活。
大三那年的寒假我收拾好東西，準備回家時，導員一個電話打過來讓我去他的辦公室。我很詫異，我和導員沒什麼交集，三年來見的次數不少，話說的卻不多，最多的那次是宿舍打麻將被抓。
到了辦公室，導員在辦公桌後麵正襟危坐，旁邊一個其貌不揚的小老頭，一臉猥瑣相，我猜想這人肯定又是某個廠子來聯係臨時工的，學校每到暑假寒假總會給學生找些地方去當廉價勞動力，當然美其名曰是勤工儉學。我不是說這個做法不好，來自寒門的我，也多次想去勤工儉學，可總是被班幹部無情的刷下來，後來才知道原來想去打工要先請班幹部吃飯，我算了算班幹部人數七八位之多，再加上作陪的，一頓飯得吃去我一個月生活費，想想還是算了。
“不煩同學，你寒假準備怎麼過啊！”導員一臉真誠關心的問我。
“回家過！”我心想，這個招工的地方肯定不怎麼樣，沒人去想起我來了。
“不是，我是問你假期有沒有什麼安排！”
“我哥要結婚了，我去幫忙！”
“哦，這樣啊”導員露出一絲不悅，“那什麼，這位是我們曆史學院的研究南北朝曆史的王震宇教授，想去一趟止戈縣考查，聽說你是那兒的人，想讓你做個導遊，領領路，當然有一定的報酬，你看看，怎麼樣……”
那個老頭是教授，我心裏止不住詫異，怪不得說人不可貌相。雖然那時的我充滿了憤青必備的能量，但對有文化的人心眼還是裏充滿尊敬的。我說“能行，不就是轉轉嗎，我家有輛幸福125，雖然破點，將就著還能騎。”
“小夥子，你家是止戈縣那個地方的，知道鼓山嗎？”老頭衝著我“嘿嘿”一笑。
我心中一陣毛骨悚然，這教授怎麼這麼猥瑣，跟人販子一個德行。我不願看他，對著抽煙的導員說“知道，我們家就在鼓山邊上，不過我們那管鼓山叫南鼓山。”“中華，還是軟盒的”我心中腹誹著導員。
“小夥子，你叫徐不煩，名字很有特點嘛，誰給起得，好名字。曆史上否定性名字的都是怪傑，像非相、無鬼、無忌、莫愁……來跟煙”老頭子給我遞了根兒煙。
“官廳！”我差點叫起來，這種煙還有啊，我記得我上初中的時候就沒了。這種煙我姥爺抽了半輩子就是因為便宜，勁大。
“不煩，眼光不錯啊！老煙民了啊！”這老頭還是個自來熟，叫的我冷啊，一生雞皮疙瘩。
導員這時插話了“沒什麼問題，明天你就跟王老一塊回你家吧，路上好好照顧。”導員說著站起身來。
我一看這是要送客啊，也站起來，說“我買了明天十點的票，咱們八點中在學校門口見麵，行吧！”
“行，你先去忙吧，徐不煩同學。”導員下了逐客令。