龍年,在中國傳統文化的概念中,本來就是一個複雜的年份,在近代引入了陽曆之後,龍年又與閏年重合。對於中國體育來講,龍年還必然是一個奧運年。

諸多因素加在一起,龍年是一個讓中國體育人感慨萬分的年份。

龍年在2月9日如期結束,2月10日,中國體育史上一個重要而又敏感的人物——屬龍的莊則棟去世,就如同他那無法複製和流傳的直板兩麵攻打法一樣,在中國體育史上,我們很難為莊則棟找到任何一個人作為模板。莊則棟之前,沒有他這樣的人物,莊則棟之後,也注定不會再出現了。

莊則棟具有開創意義的攻擊性打法,是他作為一個重要的體育人物為數不多的、不存在任何爭議的地方,他的打法所包含的,已經不僅僅是技戰術層麵的內容,還契合了半個世紀之前中國所需要的爆發力和進取精神。

而具體到莊則棟的成就,多年之後,在很多場合,莊老都曾經表示,自己最為得意的,是連續三次全國比賽的男單冠軍。至於為球迷們津津樂道的世乒賽男單三連冠,莊則棟當年曾說過,我是代表集體去領獎的。

新華社播發的莊則棟去世消息提到乒乓外交的時候,用了“搭錯車”的詞語,用以形容當年美國選手科恩誤打誤撞地登上了專門為中國選手安排的班車,然後又得到了莊則棟熱情的招呼,以及由此開啟的一段世界現代史。陰錯陽差的曆史總是比按部就班的曆史更容易讓人記住,並且傳播。而曆史人物陰錯陽差的經曆,也比按部就班的經曆更容易引發關注和同情,也恰恰是因為這個原因,莊則棟超越了一般的體育人物,而成為一個充滿了曆史感,並且刻上了時代烙印的傳奇人物。

在乒乓外交過去50年之後,美國的記者們已經開始從美國人的角度探尋那段曆史的細節。比如,科恩除了是一個嬉皮士之外,其實還是一個癮君子,為了避免不必要的麻煩,他在隨美國隊從香港經羅湖口岸進入大陸之前,把隨身攜帶自用的毒品從酒店的馬桶衝進了下水道。

而在中國這邊,關於乒乓外交,以及莊則棟後來職業生涯的變故,仍然有許多現在還諱莫如深的、有待解開的秘密。

小球可以轉動大球,但一個人物的命運很難抵抗社會的巨變,這也使得莊則棟人生的某些階段沾染了悲劇的色彩。

為紀念莊老,本期雜誌推出特稿“一代傳奇兩麵攻”,回顧了在那個雲譎波詭的戰國時代中,莊則棟為乒乓球作出的貢獻。

本期雜誌的封麵人物,是一個屬龍的年輕人——馬龍。龍年的經曆給了他巨大的精神財富,幾年之前,我們在寄語馬龍的時候說,希望他成為一個龍一樣的馬,而不是一個馬一樣的龍。幾年之後,他沒有讓我們失望。

再見,龍年!莊老,走好!馬龍,加油!