在路燈光的波浪裏
雨滴一顆一顆落成細線
穿過車窗的縫隙
落在我的臉上和眼睛裏
橘黃色的巨大的光暈啊
一個一個接一個經過我們
我就這樣恍惚著聽見
你傾吐出心裏的秘密
陌路的人舉杯
唱起跑調的老歌
窗外的雨水啊
紛紛落進你的眼裏
陌路的人舉杯
……
江筱這一代學生中，有一部分人從初中乃至小學就開始聽許嵩的歌，江筱小學時愛聽周傑倫的歌，初中時偶然邂逅了許嵩綺迷的嗓音，就漸漸非他不可了，到最後，隻有許嵩的歌，才能不經過她的大腦審核而被直接下載且永久存在於列表裏，這些歌大多有著難以描述沉重或舒緩的節奏，描繪著淫靡蕭索的場景雲雲，與現實的場景地北天南，但就連跟可愛的領居們拔刀相向的那天，江筱都是右手持刀，左耳塞著耳機，放著這位的歌曲，毫無緣由。或許是一個人有一部分急於融於現實解決問題，另一部分又想留在某個虛構場景裏的原因吧。許嵩的歌，是最具代入感的流行歌曲。
但這樣的夜晚，還是屬於民謠的。
這群男孩子們當中有不少愛著民謠的，但大多不會彈吉他。上麵這首《深夜的歌》隻能在深夜裏由手機播放器演繹了。張過年嗓音低啞、吉他或輕撥或掃弦，弦絲隨著指尖發出頻率不一的震動，組成富有節律的音符，流淌在平坦的草地上，輕而有力地撩動聽者的心。當然，這些東西，唯有有心的聽者方能覺察出。
寧孜秋和鄭凝川並排坐在稍遠的地方，他右耳的耳機和她左耳的耳機連著同一部手機。設想周圍的環境若是進入完全的靜默，有星的夜幕沉沉垂落在這片青蔥的、零星散落著純色帳篷、帳篷前蜷著幾個年輕孩子的草地上，那麼順著狹窄的耳室、悠長的聽覺通道，順著裝滿年輕熱切的血液、富於彈性的血管，她的心跳聲應該能夠使他聽見。
隻是她的心髒一端與他的，中間還隔著千千萬萬個細胞，千千萬萬套組織，千千萬萬種最終使兩顆心不能連通的血脈走向，所以這種跳動，總還是各自悶在自己的胸腔裏，永遠不會破土而出，得見光明，甚而打著燈籠，夜間屏息而聽也無法尋得。
這是個宜深聊、宜告白的晚上，隻是最終還是被毫無意義的扯皮和玩笑消耗光了。
“我也說不清楚為什麼喜歡他了，就連一開始的告白都顯得蒼白無力。我的能力使我能夠逼迫自己不想起他，漸漸忘記他，把本來就沒有多少的回憶藏起來或者幹脆毀掉，就這樣一年、兩年，年複一年，重新進入一種所謂的全新生活模式。隻是在某些時候，比如交了一個說話神態很像他的朋友，比如在上解剖課上麻木剝皮、去筋膜、和死者作無聲交流的時候，比如聽到某首歌的時候，比如有人提到他在的那座城市，我就會後悔為什麼把本已訂好的車票退了。這樣的時候，我才發現我是真的還喜歡，比想象的要深，這時候我就坐立不安，一切事務都隻好停下，為自責和後悔讓步，然後靜靜等到第二天，一切如常。”
“江筱：
很多天過去了，不知道你快樂嗎？
我不快樂。
憑我過去有限的經曆，我一直抗拒“表白”這件事。它似乎帶有太多的決絕，這樣堅硬的東西與柔軟的愛碰撞時，難免有很多不適。有時候，當我們這樣做的時候內心的潛意識裏甚至希望得到的是拒絕的回應，希望以此解決或者為解決心結提供一點幫助。感情是需要培養的，是需要接觸與感知的，是需要量變造成質變的。且多數情況下，主動者往往放低自己，仿佛低人一等，而接受者難以避免地會走向相反的方向。因此，當你表現出來那種意思時，我多麼害怕，我盡量小心，然而有些事還是發生了。”
——兩年後的江筱和一年後的周悟
表白，要趁早。江筱覺得其實有無數個這樣的晚上，可以暫時克服人天生的趨利避害性，不怕打破自己美好的幻想，也不怕後果如何，隻是bebrave。但最終也不過是對方的匆匆過客。你還在和麵前的人攀談著別人的事、講到爛熟的笑料，你隻是沒想到，將來會覺得這樣的一種情景，是怎樣的揮霍。
“你的十七歲記不得，
十八歲留不住，
十九歲忘不掉，
二十歲不算老，
二十一的時候