1
父親將栽秧的日子定在五一這天，沒有故意，他的曆書中沒有勞動節的字樣，他迫不及待地電話告訴我第一季莊稼的開始是三月十七（農曆）。第一季莊稼的開始是以栽秧為標誌的，也就是說，他或者其他依舊存身在莊稼這片溫床上的傳統農民,是多麼看重這一標誌符號的，就好像我沒有理由逃避村莊上流傳久遠的某種祭祀。父親的語氣毫不含糊，我聽出他的味道來：就是請假一天，你也必須趕回來。我已經習慣向土地上的父親屈服，這也是我僅有的對土地和父親的崇拜方式。
幸好，五一有假。
水一定很涼。是，去年留下的經驗還是新鮮的，太陽剛剛躍上山脊，明媚的陽光從樹縫中傾軋而下，秧田中的靜水從黑暗一下子透亮起來，披綠的鬆針和漸漸茂盛的碧草掛著晶瑩的露珠，陽光便有了多重折射和照耀，可是早起的人兒，長衫長褲，踢著拖鞋一路走向田邊，露水早已將褲管濕透，被人感知，骨節脆響，肌膚痙攣。隻要一隻腳沒入田泥，銳利的冷即刻侵入全身——冷有多銳利，肌體對冷的防禦調動能力就有多強烈——這和身體的秉性應該有莫大關係，你沒辦法不對它寄予最大的信任，也就是說，十幾年前被泥土馴化的、和耕牛有類似的對泥土的依承和適應，它依舊留在身體的密處，沒有適時的刺激與召喚，不被發現，它也不主動或者任意地抬起頭來。
我埋緊腰杆，試圖久一點地保持勞動的姿勢，可是身體，那具僵硬的弓，反彈似的將你拉起，你不得不抬起頭，仰麵朝陽，鬆鬆垮垮地將一絲歉意浮在臉上。離開得太久，青春以及儲蓄的技能已經驚惶逃脫。人也真是奇怪，生活得太肥沃，所有的養分如同施布的農肥和沉積的腐殖質，時間久了，淤化成泥，對於自身沒有了再次飼養，卻造成內部的擁堵。
這樣，我就發現水田的表麵，剛剛經曆了晨霧的降落，薄薄一層，等水被無數雙泥腿子攪渾，霧氣也便慢慢融入水中了，而彎在空曠中的人影，連同水麵的倒影也就有了輕微的晃動。八九點的樣子吧，陽光尚有著色，柔紅落在一群彎曲的脊背以及上抬的青衫之上，隱約有一團團從體表蒸發而起的汗氣，像是熱帶沙漠地平線上蒸騰的地氣——身體通過勞動散發出來的熱情與熱量。
去年還有一件事情讓我印象深刻。長時間沒經曆彎腰墾荒或者插秧收割之類，躬身在田野中半天甚至更長時間，那種與習慣體位僵持的肌肉運動方向，將疲勞深深地種植在身體內部。作為學過醫學的人，我自然可以理解腰板獲得的僵硬和大腿內側肌肉的疼痛是因為什麼。然而親身體驗是另一回事，不適延續了好幾天，這是我意想不到的。
於是向那位有些固執的老人提出要求，我可以掏點錢請兩個工（購買服務，這裏不是特指某兩個人，而是擅長插秧的兩個農民兄弟用於插秧的各自的一天）。被老頭毫不猶豫的否定了。另一個他的子女也提出相同的願望，一樣被拒絕，沒有理由。沒有理由，我就得去想其中的理由：他為什麼會這樣？錢的問題嗎？肯定不是，老頭有工作有工資，另外我們孝敬他的，他請幾個人一點問題都沒有。答案應該在另兩種可能之間：讓我們體驗勞動體驗鄉村生活體驗出汗，讓身體獲得鍛煉；希望我們一如既往地熱愛勞動，尊重勞動，對家鄉那塊土地增加感情（或者是對在這塊土地上耕作不息的父親的感情）。這又是一個早晨，和過去的那些早晨相比，因為趕時間，我竟然衣冠楚楚地出現在親人麵前，村莊上稠密的綠化，清新的空氣，乳白的炊煙，和偶爾在漏鬥型天空回蕩的雞鳴犬吠，令我有一種墮落之感，趕忙從木質的衣櫃中揀出青春時我穿過的舊衣衫，將自己裹緊——事實上，裹緊，是為了遮蔽醜陋而浮躁的靈魂，而且漫長的好逸惡勞讓某人的軀幹近似臃腫，緊了再緊，才可以將故舊青春外衣的紐扣扣上，又找了一頂發黑的麥草帽。可以想象，這一副行頭有著十足的滑稽意味。但正是那頂帽子的質材和色澤，反過來給了我極大的安慰，麥田守望般的詩意和莊稼人的拙樸。
我在田頭，遇上一個人，他的笑容凹凸、鬢發戰栗。他的威嚴像另外的種子，也許植根於我的一生。
2
堂屋東邊，洪伯漸老，他也是有職業的，電工，負責村莊上供電線路的維護、檢修和電費的收繳。春節回家，我一隻腳剛踏進院子，他也跟著進來了。從前，他在貧窮的父母麵前，多少會有點職業優越感，慢慢地——時間在清貧往事中流失得更加緩慢——隨著父輩們社會角色的淡出以及年齡對人性之邪惡的篡改，作為鄰居的洪伯，放低了不符實際的身價，鄰裏和睦。很清晰地記得，有兩次這樣的跟進，我還沒來得及喊一聲媽就撞上了他的問候。前年，他耷拉著半邊臉，用半邊口角說話，他要說的內容每一次都很豐富，可是那次他說話很慢，初以為他存在某種故意：試探我對他老人家的尊重程度，會不會以裝上香煙的形式將對他的尊敬傳遞給他？為他點上，他吧嗒吧嗒吸上幾口，吞雲吐霧，眉頭緊鎖，一副相當糾結的表情。半晌，理清了頭緒一般，可以動的那邊口角像魚兒在水中的呼吸：我這是中風吧？不算嚴重的吧？吃什麼藥最好呢？多久才能完全恢複呢？吃東西需要注意什麼呢？有沒有加重的可能呢？這個毛病為什麼就讓我患上了呢？……很顯然，我知道他是中風了，不算嚴重，吃某藥，恢複在幾時，該吃什麼食物該對什麼食物禁口，同時我也驚訝，隱藏很深的那種驚訝：他還可以端端正正地走路，及時走到我麵前，還可以見到我時思路依舊清晰。我更知道他的問題其實在我之前不止一個專業醫生為他給出了答案。我是他的房侄，我再次粗糙地說給他聽的時候，為他解惑、療傷或者讓他更迷茫和繼續受挫折。我自己也明白，因專業的限製，我幾乎沒可能比前麵幾位為他解釋的醫生更高明，他卻凝聽、相信。那是叫腦梗死的病，恢複緩慢、痊愈狀況不詳的病，極大可能因了我和他的關係，因了鄉村寧靜而空氣新鮮的院落裏我的講解，會煙消雲散。