有人說，人會死三次，第一次在他停止呼吸的時候，從生物學的角度說，他死了。
第二次，在他下葬的時候，人們來參加他的葬禮，懷念他的過往和人生，然後在社會上他死了，活著的世界裏不會再有他的位置。
第三次，是世界上最後一個記得他的人把他忘記的時候，那時候他才算真正的死了，永遠的死了。
靈魂沒人知道它是否存在，因為知道的都已經死了。
今天天氣很好，陽光明媚，自己居所旁邊的老槐樹上的鳥兒依舊嘰嘰喳喳，但自己卻怎麼聽都聽不膩，望著石碑林立的墓園，範君年歎了口氣，大概今天上午，父母是不會過來了。
曾經種種對於範君年自己來說，他也不知道自己到底是幸運的還是不幸的。
不幸的事往往大同小異，先天性心髒病，藥物，醫院，白大褂，和數不清的醫療器械，構成了二十三年生活的主旋律；沒有朋友，沒有愛人，甚至因為看病到處借錢，連親人也都漸行漸遠；相守在身旁的，隻有父母，還有床頭上越堆越高的書籍。
死亡對於範君年來說是那麼突然，口中正在下咽的蘋果，耳邊響起的新聞聯播，眼中廚房裏母親忙碌的身影，肌體傳來的父親為自己擦拭身子的清涼。就像斷電一般，一切都是黑暗，一切都是沒有了意義。
然而上帝為你關上一道門，必然會為你打開一扇窗。淡淡的煙火味，渣渣的鳥叫聲，溫暖的陽光，一切都那麼真實。睜開眼的瞬間，是父母跪在自己麵前，雙眼含淚，雙手哆哆嗦嗦的往火爐送著一些紙錢。在範君年為數不多的人生閱曆裏，總會出現一些這樣的紙錢，令他印象深刻，他們管這些叫做燒紙錢，是給逝者用的，逝者，死亡。
現實總是那麼冷酷無情，不給人絲毫的心理準備，範君年悲慘的發現，自己成了所謂的鬼，沒有黑白無常，沒有陰曹地府，甚至陽光之下自己也依舊可以活蹦亂跳，除了人看不到自己，除了活動半徑隻是墓碑起可憐的一米的距離，一切都和常人一樣，甚至就連病痛也隨著身死而消失不見，第一次擁有輕盈健康的身體，讓範君年甚至忘記了身死的結局，開心的連父母什麼時候離開也沒有注意。
直到當晚夜幕降臨，陰森的環境，聳立的碑林，安靜的令人窒息。恐懼不可避免的纏繞在這個年輕鬼身上。但這種恐懼並沒有持續多久，因為範君年也發現了自己本身就是一個最壞的結果，還能再壞麼，不能了。索性開始呼喚起周圍的墓碑，滿心期待著一個回答，一起暢談做鬼的美好日子。
陽光依舊溫暖，鳥兒早已不在，老槐樹在風中莎莎的唱著歌。範君年蹲坐在自己的墓碑之上，無聊的數著地上的螞蟻。沒有人，啊不，是沒有鬼，自己在這裏十來年了，沒有哪怕一座墓碑之中突然蹦出一句：
“嗨，哥們。”
十來年的生活，作為一個鬼，不會餓，不怕冷，全身****也不會有警察叔叔抓你，前二十年所形成的生活習慣都在一點點被忘記，唯一銘記的是在腦海中過了一遍又一遍的上千本圖書，《意林》、《十萬個為什麼》、《中華上下五千年》等等，甚至還有以前病房鄰鋪的猥瑣大叔遞給自己的《男人幫》、《花花公子》。
如果生前的日子範君年隻是一個渴望活著單純的少年，那麼這做鬼的後十年，在這方寸之間，所聞所見，卻讓範君年飛快的成長，在這裏幾乎每天都在發生著一幕幕悲喜劇，沒錯就是悲喜劇。
有著十多年年如一日，夫妻間，親人間，朋友間真摯情感的守候，銘記。