七月煙雨，是李清愁荷鋤采藥的時候。
眉州知府吳承憲覺得每天都是好日子。每天都有人送錢來，當然就都是好日子。他花了整整十萬兩買來的知府，做了三年，就賺回來了不知多少個十萬兩，比他在揚州做鹽商好多了。川中繁華，本就不遜於揚州，何況吳承憲又是個風雅的人。
風雅是個奇怪的東西。別人吃飯，他也吃飯，別人看風景，他也看風景，這本是很俗的事情，但風雅之人就不同，他自然能將這些俗事做得與眾不同，然後就風雅無比。連伸手要錢都風雅無比。
所以吳承憲雖然地皮搜刮得厲害，卻依舊得了個清官的名號，沒有人知道他家財多少，絕沒人。連吳承憲自己都不知道。他已經數不清了。所以到今天他卸任的時候，他已不再想做官。他隻想回到他揚州的滄浪園中，載酒浮舟，度此餘生。
木蘭之枻沙棠舟，玉簫金管坐兩頭。美酒尊中置千斛，載妓隨波任去流。這本就不是人間生活，何苦還要在十丈紅塵中奔波？
無論誰有了吳承憲這樣的家財，再有一座吳承憲這樣的滄浪園，然後還有他這樣的風雅，都不會再想著做官了。久行黑路必遇鬼，吳承憲很明白這個道理。
但他不敢遽然就走。他害怕別人知道他的底細，他也害怕仗刀攔路的江湖豪客。做多了虧心事，畢竟還是怕的。所以他花了十萬兩銀子，大施義粥，救助沒飯吃的饑民。整整放了一個月，吳承憲簡直成了活菩薩。
我從眉州百姓得來的，就要還給眉州百姓。我來的時候是兩袖清風，去的時候是清風兩袖。有道義與良心送我，就足夠了。
吳承憲放完最後一鍋粥，動身離開眉州。送他的沒有道義與良心，卻有萬民傘、清官靴，流得滿地的淚和一篇篇的頌歌。吳承憲小帽青驢，仆從五六人，輕裝而去。
沒有人知道他有多少家財，也沒有人知道他藏在哪裏。
煙雨淒迷，正是好天氣。
綠水海棠，細雨小橋，身著紅衣的小姑娘在大哭。
吳承憲悠然地騎在青驢上，看著點點飛煙一般的輕雨飄然逸下，將遠近的山水渲染成無邊的一塊翠玉。一切景物都被約在其中，隱隱地看不清楚。但這隱約豈非正是風雅之一種？
自從讀過陸放翁“前生合是詩人未？細雨騎驢入劍門”，吳承憲就喜歡上了騎驢。隻是遺憾的是出劍門，而不是入劍門。
但出了劍門，豈非才可到揚州。十裏繁華，紅塵蔽天的揚州。隻是就不能騎驢了。吳承憲不無遺憾地想。
這時一陣哭聲傳了過來。吳承憲的眉頭微微皺起。老人的嘮叨，小孩的哭鬧，男人的吵嚷，女人的潑辣，無疑都是極煞風景的事情。吳承憲從驢上抬起頭來，不悅地向前看過去。
一個十一二歲的女孩子坐在毛竹橋上，正掩麵大哭著。她身上穿一襲大紅的衣服，同這綠水、竹橋、煙雨、海棠相映合，看去極為悅目。若沒有哭聲，肯定能撩動吳承憲的詩興。
就算如此，吳承憲卻已生不起氣來，抬了抬手，道：“去看看。”一名家仆立即應聲向前。他已跟隨吳老爺多年，知道怎麼承頤應使。
吳老爺是清官，是風雅之士，手下之人當然也要雍容溫潤，不能讓別人小瞧了。所以他走上前去，笑道：“小妹妹，你哭什麼啊？”
紅衣小姑娘將掩麵的手指移開兩支，看了他一眼，卻不理他，繼續大哭不止。那仆人從懷裏掏出一塊幹牛肉，道：“不要哭了，給你肉吃。”
那小姑娘抽抽噎噎地抬起頭來，道：“你這牛肉裏有沒有下藥？”那仆人一怔，哈哈大笑道：“牛肉裏怎麼會下藥？難道你以為我是壞人？”
那小姑娘眼睛瞪著他手中的牛肉，吞了一口唾沫，道：“我聽姆媽講，外麵有些壞人喜歡用下藥的牛肉來騙小孩子，吃了就人事不知，變成了牛羊，被賣到很遠很遠的地方去。”
那仆人道：“這種無稽之談你也相信？人哪能變成牛羊？何況我們也不是壞人。”
那小姑娘拿手抹了抹臉，吳承憲驚奇地發現她居然生得極為清秀。她歪著頭看著仆人，道：“你不是壞人？那為什麼上午姆媽跟我說了這個故事，下午你就拿牛肉給我吃？”
那仆人苦笑不得，訕訕道：“你不吃就算了，別敗壞了我們吳府的名聲。”說著，縮手就待將牛肉收回。那小姑娘嘴一扁，又待哭了出來。
這小姑娘任性蠻纏，看在吳承憲的眼中，卻自有一種嬌癡的風情。忍不住出聲道：“吳舟，別為難她。”說著，緩步踱了上去。
吳舟躬身答應了，退在一邊。吳承憲柔聲道：“咱們不吃牛肉。我帶了很多路菜，你想吃什麼，我叫他們拿給你。”小姑娘見他麵團團的一副富態相，倒也並不害怕，道：“我不要吃牛肉！”吳承憲道：“好，咱們不吃牛肉。吳舟，把牛肉扔掉。”
吳舟應聲從懷中掏出藏牛肉的包裹，扔在了道旁。吳承憲微笑道：“你看，牛肉已經沒有了。我們隻好吃別的了。”
小姑娘“噗哧”一聲笑了。這一笑，竟然大有嫵媚之態，襯在她幼小的臉龐上，別有一番清媚柔麗的滋味。她站起來道：“我要吃青椒炒肉絲。”
吳承憲道：“吳舟，拿青椒炒肉絲給這位姑娘。”
吳舟苦著臉，道：“回稟老爺，我們帶的路菜裏，沒有青椒炒肉絲。”