楊程看著林言逐漸釋然的表情，心裏微微地鬆了口氣。畢竟過了那麼久，沒什麼東西能刻骨銘心到不被時間滌蕩撫平。他似乎為自己的沉默找到了借口而感到踏實。
杯中的茶葉被開水衝得猛沉下去，然後借著浮力又一點點爬上來，舒展開枝葉。紫砂壺常年被茶水浸淫著，壺身光可鑒人，一看便是養得極得法的。
“這紫砂壺看著可有些年頭了，色澤這麼優質，是你在養的嗎？楊程沒話找話地問道。
林言沉默了好久，久到楊程都以為她不會接話的時候，林言悠悠地開了口，“七年了，這把壺陪著我，比人更長久。”
在藝術展遇到薑瑜的那天，是楚司辰送林言回家的。他們最終也沒有趕回去上晚自習，四人一起吃了晚飯，兩個本不認識性格迥異的男孩子喝過幾杯啤酒後便熱絡起來。林言覺得此刻的楚司辰無比鮮活，他泛紅的臉，他咧嘴笑起來落拓的模樣，他眼中閃爍出的光芒，他談及夢想時不輸薑瑜的炙熱。兩個男孩兒勾著肩膀，薑瑜講述著他離開的兩年經曆的種種，苦難的、絕望的、堅持的、收獲的……白佳佳的臉上露出毫不掩飾的崇拜和仰慕，她偷偷在桌下捏著林言的手，而林言此時沉浸在楚司辰絢爛的笑顏裏心跳紊亂極了，薑瑜邊說邊不經意地朝林言的方向瞥去，看她眼神如煙似霧地遊曳著，心道是被自己的經曆觸動了，嘴角不由揚起不羈的弧度。
飯後楚司辰以順路為由搶先提出送林言回家，林言也早早收到白佳佳的信號，忙不迭應了下來。薑瑜也沒有多言，紳士地衝白佳佳一笑說道：“這位美女，很榮幸暫時為你充當護花使者！走著！”
當真的隻剩林言與楚司辰兩人獨處時，莫名的尷尬氣氛無聲蔓延開來。
“那個，你真的同我順路嗎？”林言低著頭都在前邊，喏喏地問道。
“是啊。”楚司辰回答道，說完又懊惱自己語氣是不是該更溫柔些。
“可是，你都還沒有問過我家住哪裏啊。”林言有些好奇。
“這個啊，我碰巧在班主任的學生登記表那裏看到，就記得了。”楚司辰果然放柔了語氣，聲音像雨後的泥土一樣柔軟仿佛泛著青草的香氣。
“哦，這樣啊……我們今天沒回去上晚自習沒關係嗎？”林言沒話找話地問著。
“你班主任的課都敢逃的，一節晚自習會怕嗎？”楚司辰含著笑意揶揄地說道，見林言沒做聲便又安慰般地說道：“沒關係，我有打電話請過假了。說我們要看現場作畫，來不及回去。”
“你這樣的優等生居然也會撒謊騙老師哦。”林言抓到機會便回擊了過去。
兩人這樣一路有一搭沒一搭地說著些不相幹的話，先前的尷尬也漸漸消散開來。