為車所累
特別策劃
作者：程寶林(美國)
一
剛搬到舊金山時，見到街道上車如猛獸，加之路窄坡陡，心裏很有點發怵。我清楚地記得自己“下榻”這個國際名城的第一個晚上的窘迫情景。那晚，我開車在街上轉了兩個小時，橫豎找不到一個足夠我停車的車位（我承認，當時對於“屁股為先”的“平行停車”手藝還十分生疏），氣得我心頭直冒火、額頭直冒汗，隻好咬咬牙，將車開進了一個晝夜停車場。更可氣的是，自己對停車場的價格也沒有概念，以為每個停車場都相差無幾，第二天去開車，停車費竟然高達17美元。我後來才知道，我家附近的其他停車場，一天的費用隻要七八美元。
我決定，再也不能給我的舊車以這樣高的“過夜”禮遇。我想出了一個又苦又笨的辦法：下班後，我將車停在市郊火車站附近的曠野裏，然後再坐上公共汽車回家，上班則恰恰相反。這樣做不僅麻煩，還要多花兩塊錢的巴士票，我也認了。可惜，天不佑我，這片曠野不久變成工地，再也不準停車了。我狠下心來：偌大一個舊金山，成千上萬輛汽車，獨不容我？
我不信這個邪！
我當時的工作需要上夜班，晚上9點半左右才回到城裏。在住宅區轉悠，總是找不到車位。我的一位朋友是舊金山資深居民，他一語破的：“你在住宅區找車位是白搭，應該到商業區、店鋪多的街道上找。顧客買了東西，或是吃了飯後，開車走了，車位就會空出來。住宅區的車位，停的都是過夜車，是‘死’車位；商業街的車位，有一些是‘活’車位。開車走在街上，要眼明手快，瞅見有人向汽車走去，或是坐在車內，或是汽車亮起尾燈，立刻就守株待兔，哪怕後麵被堵的車將喇叭撳壞了，也不挪窩。在舊金山，停車可是一門深學問，更是一場大競爭呢！”
好一番“停車經”，簡直“勝讀十年書”，大大提高了我在舊金山的生存能力。從此，我找車位有了訣竅，甚至哪幾條街上最容易找到車位，我也漸漸摸索出經驗來了。我不再視停車為畏途，相反，能夠輕易地找到一個足夠大的、容易停的、且離家近的車位，成了我願意和上帝親近的最基本理由——每天當我開始在住處附近的街上找車位時，我總是會默默祈禱。
舊金山鬧市區的停車位如此緊張，可有的人，停起車來卻相當“浪費”：與前後兩輛車的距離，都略略小於一輛車的長度，讓人覺得簡直缺德。他如果貼著前後的汽車停車，就能節省出至少一個停車位來，安頓那些仍像無頭蒼蠅一樣沒有找到歸宿的“流浪車”。可那位傳授“停車經”給我的朋友告訴我，有些人是故意這樣停車的，其好處之一是，自己的車頭車尾，就不會有被掛擦碰撞的潛在危險；如果自己家裏還有一輛車，需要停車時，隻要屆時將自己的車進一點或退一點，一個長長的車位就騰出來了，豈不美哉！
確實美哉，不過也忒自私、太精明了一點。
二
“與世無爭”這個成語、這種處世態度，用之於在舊金山的停車謀略，可謂迂腐之至。在這個“一位難求”的國際大都市裏，爭一個小小的停車位，簡直就是在美國競爭生存空間的一種象征、一個縮影。
剛到美國時，有一天，我進城辦事，發現了一個頗大的停車位，附近的人行道上站著一個女子。我正要將“車臀”倒進那個空間，誰知那個50多歲的女子，竟然一步跳了下來，站到了車位的正中央，無論我如何撳喇叭，她就是充耳不聞。正在相持不下時，她的老公開車來了。原來，她是用自己的血肉之軀，為老公搶占車位。
我無可奈何地開車離去，甩下一句書生氣十足，卻頗有邏輯性、也很有點幽默的話：“It's a parking space for old vehicle，not for old lady！”（“這是給舊車的停車位，不是給老女人的！”）時至今日，希望這位女子原諒我出言的促狹。