丁小愛迷迷糊糊的醒來，發現自己躺在一張床上。看到頭頂上有一盞燈。丁小愛還沒有來得及思考就聽到有人在耳朵旁說話。
“這個屋子裏有兩張床，你現在躺的床是接待死人的，不能一直在上麵躺著。在房間的另一邊有張床是讓你接待完死人之後休息睡的床。你必須每天從醒來就開始接待死人，如果沒有你就要接待自願來的死人，把它們送到對門的房間裏，你要記住所說的一切。”
聲音仿佛來自遙遠的地方，漸行漸遠。
丁小愛想從床上起來，床就好像有膠水粘住丁小愛的身體。可是詭異的事情是丁小愛卻能看見房間裏的布置。丁小愛看到了整個房間的概括。自己睡的這張接待死人的床直接對著門。房間的中間有麵牆隔開將房間一分為二，另一邊是另一張床。整個房間都是枯黃的裝扮，空氣渾濁讓丁小愛不能夠仔細的分清房間的擺設。透過門丁小愛還能看清楚門的對過是一個房間，在錯對過有一個房間，挨著的又有一個房間。這是一共四件，可是丁小愛脫口而出的卻是一共五間房間，這讓丁小愛百思不得其解。
丁小愛一直在那張床上躺著，不斷地有死人來向自己報道，而丁小愛看不清它們的樣子，隻是自己機械的給他們指了指對麵的房間，然後就看到他們慢慢的走進那個房間，看著房門一次一次的關上開開。
丁小愛覺得自己在這裏呆了好久，自己就好像這個房間裏的空氣一樣渾渾噩噩的。門突然開了。丁小愛看到進來的這個黑影，和往常不一樣，這個人能讓丁小愛清楚的感覺到他的樣子，胖胖的臉龐，高高的。丁小愛總覺得這個人好熟悉。丁小愛突然發現錯對過的門不知道在什麼時候打開了，裏麵有好多人，還有急救車，在這個房間的遠處有亮光和玻璃的門。緊挨著這個房間的門也開了，可丁小愛卻不能夠看清裏麵是什麼情況。“這裏麵到底是幹什麼的”丁小愛心裏默默地猜測。黑影在房間裏徘徊了一會就出去了，丁小愛看他直接去了錯對過的房間。丁小愛感覺到自己很累，丁小愛試著脫離床。丁小愛發現自己輕易地就站起了身，丁小愛開始向隔開的另一張床走去，自己真的是太累了。恍惚之中丁小愛透過門向外看了一眼，她看見一個女生在衝她笑，短短的頭發大大的眼睛，丁小愛確定自己不認識她。但是總感覺那個衝她笑的人是林淑媛。丁小感覺自己有些支持不住，一頭躺在床上睡了過去。
“外麵好亂，是誰在說話？”丁小愛捂著頭，睜開眼。房間裏的場景不一樣了，都變得好明亮，丁小愛可以看清物理的擺設，就和一般的居室沒什麼不一樣。可是丁小愛感到不安。就在這個時候丁小愛透過門看到所有的門都開了，裏麵都有好多人，隻是對麵的門丁小愛怎麼都看不到。就在這個時候。
“小愛，小愛，小愛。”一個婦女的聲音正從門的右邊的走廊裏傳來，腳步聲也正漸漸靠近。丁小愛連忙從床上站起來。這個聲音是…是。媽媽。
“媽，是你嗎？”
“小愛…”
“媽媽我在這。”丁小愛看到媽媽推開門進來，看看了第一張床，沒有人。緊接著丁小愛看到媽媽朝這邊的床走了過來。
“小愛，”
“媽媽，我在這。”丁小愛這才發現自己的媽媽好像看不到自己。丁小愛看到自己的媽媽和自己臉對臉，而媽媽的眼睛穿過自己看向床，眼睛睜的大大的，神情有些恐懼。丁小愛感覺自己和媽媽之間隔著一層薄薄的霧，任憑丁小愛怎麼喊叫，也隻是徒勞。
“別喊了，你的母親聽不到。”
“你是誰，為什麼我媽媽在這。這是怎麼回事？”