記憶很小的時候，馬含出奇的喜歡跟在紀秧秧後麵。她撿石頭，他也撿石頭。
她紮小辮子，他也想紮小辮子。馬含的媽媽，是街坊裏出了名的辣媽，每天花枝招展的出門打麻將，馬含的爸爸脾氣也很不好。所以常和他打麻將的辣媽吵架，這種吵聲一旦響起，就是幾天又幾夜的連續，像體育比賽一樣，偶爾來個停戰，這種父母相互表達的憤怒。沸騰在馬含記憶的被窩裏，刺激著馬含的淚腺。
所以，馬含就愛跟在紀秧秧身後，跟在爸爸媽媽重不吵架的紀秧秧身後，很久很久，他會問他，秧秧，為什麼我爸爸媽媽老是吵架。
紀秧秧把玩著手裏的芭比娃娃，不悅的回答他，馬含，你不要總是問這個問題。
馬含又說，秧秧，為什麼你爸媽從來不吵架。
那是因為她們感情很好啊。說到這裏的時候，紀秧秧很開心的笑了，那種笑，在馬含的眼裏，就好像吃了全世界的糖一樣，一樣的甜。
馬含想到這裏就跟悲傷，他說秧秧，你是說我爸媽感情不好？然後他就把大腦袋垂下去，像沒有生息的僵屍一樣，手裏拽著紀秧秧芭比娃娃的小裙子。
紀秧秧一把多過來那套小裙子，套在芭比娃娃身上，然後又把芭比娃娃塞回給馬含說，馬含，你記得幫我做娃娃的衣服。
馬含終於又抬起頭，他說秧秧，我可不可以今晚上去跟你睡。爸爸媽媽今天晚上可能還會吵架。
紀秧秧把連同芭比娃娃其他的東西全部塞到馬含手裏，搖搖頭堅決的說，不行，馬含，你是男孩子。然後紀秧秧就搖著她的小裙子走了。
第二天淩晨的時候，馬含好不容易醒過來，站在門口，盯著都在沙發上抽煙的父母。馬含的媽媽說，實在不行，分開住吧。馬含的父親很冷靜的搖搖頭，他說不行，這樣馬含會怎麼想。
就這個時候，紀秧秧家的大門，突然就開了，那時候正是淩晨五點。馬含媽媽好奇的站起來。
老紀家怎麼今天那麼早，這句話剛說完，就聽到紀秧秧的哭聲。
紀秧秧當時甜美稚嫩的聲音，喊破了馬含的好奇，他快速爬上窗戶，盯著外麵的紀秧秧，馬含爸爸媽媽突然麵麵相戚。奇怪馬含怎麼也會這麼早起床，又或者馬含知道他們之間的對話了。
窗外的紀秧秧哭喊著，爸爸你別走，爸爸你別走。紀秧秧的爸爸臨走前，一麵也沒有回頭，拖著大大的行李就出了家門。
馬含剛剛想往門外跑，馬含媽媽就衝他吼，馬含，幹嘛去，然後順手把他拉了回來。
馬含想呀，平常爸爸媽媽吵架自己有多傷心，何況現在看著要離開紀秧秧的爸爸。紀秧秧要有多傷心啊。
可是被拽住的馬含，和馬含的性格，成功的阻止了他出現在紀秧秧的麵前，紀秧秧的媽媽，沒有出現，一直沒有。
紀秧秧一個人，跌倒在大門口，馬含的爸爸媽媽相視了好久，或許有所感悟，從那以後，他們再也沒有吵過架。
那件事過後很久，馬含再看到紀秧秧的時候，紀秧秧已經不是穿小洋裝的公主了，紀秧秧的小短褲背心，和高高的馬尾，都沒有了，紀秧秧的媽媽工作很忙，並且，關心她的時間也越來越少。
馬含家裏還放著紀秧秧的洋娃娃，他衝上樓，拿著洋娃娃又衝了下樓，紀秧秧正在把一顆紅豆的種子埋進土裏。
馬含蹲在她的身邊，把洋娃娃遞給她。紀秧秧看到那個洋娃娃的時候，大大的眼睛頓時水汪汪的。她丟下小鐵鰍，一把抓過娃娃，狠狠摔在地上，然後跑進家裏。
那天的陽光，柔柔的泛黃，好像迫不及待要把馬含和紀秧秧的過去，變成回憶。
馬含盯著紀秧秧跑開的小小身影，紀秧秧最近又黑又瘦。馬含撿起地上的芭比娃娃，抱在懷裏，他走上前去敲紀秧秧家的門，他問她，秧秧，你怎麼了，你怎麼了。可是紀秧秧再也沒有回答過他。
時間好像一條日益因為雨水壯大的河，就好像紀秧秧和馬含之間的河。紀秧秧有了自卑，有了傷心，有了難以啟齒，那些東西，帶走了她的花裙子，芭比娃娃，還有，爸爸。