《故宮的風花雪月》節選
新書
永和九年的那場醉
一千六百多年後，我們依然能夠呼吸到永和九年春天的明媚。三國時代，縱然有雄姿英發、羽扇綸巾的英雄，有亂石穿空、驚濤拍岸的浩蕩，但總的來說，氣氛仍是壓抑的，充滿了刀光血影。“檣櫓灰飛煙滅”，對於英雄豪傑，仿佛信手拈來的功業，對百姓，卻是無以複加的災難。繼之而起的魏晉，則是一個“鐵腕人物操縱、殺戮、廢黜傀儡皇帝的禪代的時代”。先是曹操“挾天子以令諸侯”，他的兒子曹丕篡奪漢室江山，建立魏朝；繼而魏的大權逐步旁落到司馬氏手中，司馬懿的兒子司馬師和司馬昭相繼擔任大將軍，把持朝廷大權。曹髦見曹氏的權威日漸失去，司馬昭又越來越專橫，內心非常氣憤，於是寫了一首題為《潛龍》的詩。司馬昭見到這首詩，勃然大怒，居然在殿上大聲斥責曹髦，嚇得曹髦渾身發抖，後來司馬昭不耐煩了，幹脆殺死了曹髦，立曹奐為帝，即魏元帝。曹奐完全聽命於司馬昭，不過是個傀儡皇帝。但即使傀儡皇帝，司馬氏也覺得礙事，司馬昭死後，長子司馬炎幹脆逼曹奐退位，自己稱帝。經過司馬懿、司馬昭和司馬炎三代人的“努力”，終於奪權成功，建立了西晉。
西晉是一個偷來的王朝。這樣一個不名譽的王朝，要借助鐵腕來維係，那是一定的。所以司馬氏的西晉，壓抑得喘不過氣來。當年曹操殺孔融，孔的兩個兒子尚幼，一個九歲，一個八歲，曹操斬草除根，沒有絲毫猶豫，留下了“覆巢之下，焉有完卵”的成語。此時的司馬氏，青出於藍勝於藍，殺人殺得手酸。“竹林七賢”過得瀟灑，嵇康“彈琴詠詩，自足於懷”，劉伶整日捧著酒罐子，放言“死便埋我”，也好玩，但那瀟灑裏卻透著無盡的悲涼，不是幽默，是裝瘋賣傻，企圖借此躲避司馬家族的專政鐵拳，最終，嵇康那顆美輪美奐的頭顱，還是被一刀剁了去。
公元290年，晉武帝死，皇宮和諸王爭奪權力，互相殘殺，釀成“八王之亂”。對於當時的慘景，虞預曾上書道：“千裏無煙爨之氣，華夏無冠帶之人。自天地開辟，書籍所載，大亂之極，未有若茲者。”這份亂，可謂登峰造極了。公元317年，皇帝司馬鄴被俘，西晉滅亡。王家的功業，恰是此時建立的，公元318年，王曠、王導、王敦等人推司馬睿為皇帝，定都建康，建立東晉。動蕩的王朝在建康（南京）得到暫時的安頓，社會思想平靜得多，各處都夾入了佛教的思想。再至晉末，亂也看慣了，篡也看慣了，文章便更和平。與西晉相比，東晉士人不再崇尚形貌上的衝決禮度，而是禮度之內的嫻雅從容。昏暗的油燈下，魯迅恍惚看到了一個好的故事：“這故事很美麗，幽雅，有趣。許多美的人和美的事，錯綜起來像一天雲錦，而且萬顆奔星似的飛動著，同時又展開去，以至於無窮。”這些美事包括：山陰道上的烏桕，新秋，野花，塔，伽藍……
所以東晉時代的郊遊、暢飲、酣歌、書寫，都變得輕快起來，少了“建安七子”“竹林七賢”的曲折和吞咽，連呼吸吐納都通暢許多。永和九年，暮春之初，不再有奔走流離，人們像風中的渣滓，即使飛到了天邊，也終要一點一點地落定。隨著這份沉落，人生和自然本來的色澤便會顯露出來，花開花落、雁去雁來、雨絲風片、微雪輕寒，都牽起一縷情欲。那份欲念，被生死、被凍餓遮掩得太久了，隻有在這清澈的山林水澤，才又被重新照亮。文化是什麼？文化是超越吃喝拉撒之上的那絲欲念，那點渴望，那縷求索，是為人的內心準備的酒藥和飯食。王羲之到了蘭亭，才算是找到了真正的自己，或者說，就在王羲之仕途困頓之際，那份從容、淡定、逍遙，正在會稽山陰之蘭亭，等待著他。
會稽山陰之蘭亭，種蘭的傳統可以追溯到春秋時代，據說越王就曾在這裏種蘭，後人建亭以誌，名曰蘭亭。而修禊的風俗，則始於戰國時代，傳說秦昭王在三月初三置酒河曲，忽見一金人，自東而出，奉上水心之劍，口中念道：“此劍令君製有西夏。”秦昭王以為是神明顯靈，恭恭敬敬地接受了賜贈，此後，強秦果然橫掃六合，一統天下。從此，每年三月三，人們都到水邊祓祭，或以香薰草蘸水，灑在身上，洗去塵埃；或曲水流觴，吟詠歌唱。所謂曲水流觴，就是在水邊建一亭子，在基座上刻下彎彎曲曲的溝槽，把水流引進來，把酒杯斟上酒，放到水上，讓酒杯在水上浮動，到誰的麵前，誰就要舉起酒杯，趁著酒液熨過肺腑，吟誦出胸中的詩句。