小說世界
作者：第代著冬
從貴州到重慶，沿碎石馬路越婁山，有一古鎮，叫郵亭。
郵亭臥於盆狀窪地，如眠蟬，蟬身纏有兩條粗痕。一痕環於頸項，黔渝縣際公路由此過境，人們沿馬路造屋，形成一街，俗稱橫街。橫街兩側滿是盒式磚樓，整日塵土飛揚，車馬喧喧。沿碎石馬路往前走二十裏，是吏目鎮；從吏目鎮往前走三十裏，就到縣城。據說，從縣城可以坐火車去重慶，如果膽子夠大，還可以去北京。郵亭居民膽子普遍偏小，最遠走到重慶，再沒人敢冒流落他鄉的風險往前走。
另一痕列於背脊，潦草一豎，俗稱豎街。豎街長約裏許，有青石與橫街相接，形成一個T字。沿T字腳往下走，兩側多為木樓，有老宅，也有舊院。豎街居住者，多是古鎮世襲居民，以此鎮曆史悠久為榮。豎街端頭，迎麵有一孔小小拱橋，上麵走牛馬，也走日月，把青石打磨得油光可鑒。橋外一壩闊大田疇，春日，菜花明黃，如透明飛毯一樣動蕩；秋日，稻香陣陣，裏外可聞。田疇間夾有一青石大路，與石橋同樣老舊，無論春秋，如蟒蛇奔走，過平壩，鑽淺丘，拾級而上，在一麵高大山梁消失了蹤影。
據老輩子說，青石大路是興於唐朝的郵路，郵亭鎮由此得名。
一個老人說，早年，我們郵亭鎮名頭響，勢大，闊。
另一個老人說，沒錯。
於是，三五個老人常常叼著葉子煙，圍坐在豎街的竹椅子上說古論今。
有人說到廢太子李承乾離開長安，順郵路去了鬱山。
有人說到武則天追殺當朝大宰相長孫無忌，刺客肩扛大刀，手握利器，腳穿千層底輕便鞋，身披黑色夜行衣，在郵亭老鎮大碗喝酒，大箸吃肉，晝伏夜行，四下捉拿，迫使一代名相自刎於信寧，在烏江邊留下一個荒塚。
老人們齊聲讚歎，咦？
說罷，有人起身屙尿，有人去郵路上閑走。
古鎮因郵而興，鎮上居民對郵政的感情千絲萬縷，千奇百怪，如同漁人愛漁船，獵人愛火槍，官員喜頂戴，嫖客招娼妓。古往今來，天地良心，郵亭居民確沒辱沒祖傳家業。自從有了現代郵政，但凡長得俊秀聰慧的，必以入郵電所工作為榮；長得稀牙漏縫，麵貌有些不堪示人的，便保持一些與郵政相關但無礙觀瞻的業餘愛好，比如，集郵，不停地給遠方的親戚朋友寫信。一度時間，古鎮郵市發達，往來書信如雪片翻飛，縣郵電局曾三次來郵亭召開會議，推廣古鎮經驗，其效果如何，與眾多會議一樣，人們不得而知。
除了集郵，寫信，鎮上還有幾個頗有文墨的老先生，喜歡研究郵路。他們背著水壺翻山越嶺，走村串寨，過上一段時間，他們宣布，郵路又有最新發現。比如，某個巡撫曾在此遺詩一首；某個鹽茶道曾在此跌過一跤。當然，也有上不得台麵的事情，老先生們曾考究出，四川某個督學去酉陽州府巡查鄉試路過郵亭，曾在此招妓。顯而易見，這樣的典故有辱古鎮聲名，即便屬實，一般也不會在豎街的閑談中流傳。
鎮上的年輕人見老先生們時有重大發現，對郵路十分好奇，不時三五成群地晃過小橋，去鎮外的郵路上看幾眼，有時看見一攤牛屎，有時看見一群野狗打架，均與郵路無關，隻看著一條空闊的石板大路迤邐過來，忍不住高聲大罵，龜兒子，我日你先人，哄我老實人。
罵得莫名其妙。
莫名其妙的年輕人中，有一個人叫二毛。
二毛姓湯，按照郵亭古鎮的取名習慣，他上麵應該還有一個大毛。果然有一個大毛，眼下四十多歲，在鎮政府上班。人們記得很多年前，大毛高中剛畢業，二毛還在讀初中，大毛就顯露出他的老辣與沉穩。
那年大毛高考失利，待業在家。他跟很多莘莘學子一樣，曆經千錘百煉沒能百煉成鋼，卻成為一塊廢棄的毛鐵，難免心生悲觀。他像囚禁犯人一樣把自己整日關在家中，不時從他家黑瓦上旋起中氣充沛的吼聲——啊，嗬，嘿！
大毛的家在豎街中段，是一座木門小院。院中有一棵小樹，小樹周圍環繞三房，像一個凹字。迎麵兩間，為廚房與客廳；左手兩間，為大毛父母的睡房與雜物間；右手兩間，為大毛和二毛的居室。大毛的居室靠裏側，終日門窗緊閉，鴉雀無聲。大毛閉門不出，也不允外人入內，有次二毛試圖進去探究一下虛實，剛把木門敲開一道縫，就見裏麵伸出一掌，把他扇到三米開外。手掌帶動風，風帶出一個聲音說，雜種，再來，再來我把你扇到郵路上去。
從此，沒人敢私闖禁地。
間或聽見他發飆，喊一聲嗨，或者嗬，像下蠻力，也不知那雜種幹什麼。
到了吃飯時間，大毛媽把一隻盛滿飯菜的粗缽大碗從門縫裏遞進去，靠在門板上聽一陣，直到裏麵響起吧噠的吃飯聲，才放心地抹著眼淚去給二毛準備飯食。大毛的爸爸不管事，媽媽是個家庭婦女，長得像根火柴棍一樣幹瘦，除了抹眼淚，她拿大毛沒辦法。人們猜測，如果她長得胖一點，可能會有手段對付她的大兒子，遺憾的是，她除了忙乎一日三餐，沒有長胖的機會。
兩個月時間過去了，鄰居們斷續聽著大毛令人毛骨悚然的吼聲，擔心他會瘋掉。有時在豎街碰見大毛媽，站下來說兩句閑話，對她的處境深表同情。他們說，大毛媽，你得讓那雜種出來，要不然，他會成個武瘋子。
大毛媽說，他不出來，我沒辦法。
鄰居們說，他老漢呢？他老漢力氣大，有辦法。
大毛媽說，他老漢不管事。
鄰居們說，那去找鎮政府，他們連計劃生育都管，一定有辦法。
大毛媽按照鄰居們的指點，去了鎮政府。
鎮長姓張，是個轉業幹部，據說他曾在格爾木當了十五年兵，喂過豬，種過菜，主要練習打炮。有一次酒後吹牛，他說要不是自己有一次差點打下一架民航客機，早就當上師長了，會來這樣一個雞巴大的地方當鎮長？
人們不高興鎮長看不起古鎮，他們說，吹吧，像牛皮一樣吹吧。
盡管大家不高興，還是不得不承認，張鎮長是個雷厲風行的人。
大毛媽找到張鎮長，那個當過兵的壯漢很歡喜，他剛來郵亭不久，沒什麼建樹，正想找個事情露露身手。當他聽完大毛媽的哭訴，興奮地抹起袖口，仿佛要去打群架。張鎮長說，雜種，郵亭，盡他媽出稀奇古怪的事情，我倒要去會會你兒子，看他是哪一路神仙。
就這樣，像一根火柴棍領著一個火柴盒，大毛媽在前麵開路，後麵跟著四四方方的張鎮長。他吆五喝六地來到豎街，喊開了大毛緊閉的房門。
木門徐徐打開，不僅大毛媽吃驚，就連見多識廣的張鎮長也大驚失色。
站在張鎮長和大毛媽麵前的，不是一個他們想象中容貌枯槁的家夥，而是一個衣冠楚楚、麵帶微笑、自信從容的英俊小夥子。仿佛大毛不是自閉了兩個月，而是剛從領獎台或者至少是理發店歸來，精神煥發，很不一般。
透過大毛的肩膀，張鎮長看見桌上放滿書籍，牆上掛滿標語——大毛，加油！大毛，再加油！大毛，要苦其心智！大毛，要勞其筋骨！
張鎮長說，雜種，你這是幹什麼呢？
湯大毛說，學習，學習，再學習。
張鎮長說，你在家喊什麼？
湯大毛說，鍛煉身體，古人說，天將降大任於斯人，必先野蠻其體魄，勞其筋骨，苦其心智，我隨時準備為社會主義事業奮鬥終生。
據說，那天大毛沉穩的氣勢，唬得那個牛皮哄哄想當師長的家夥大開眼界。
沒過多久，湯大毛作為郵亭鎮自學成才的典型，被招錄為鎮政府幹部。
消息傳來，大毛媽喜極而泣。
上班那天，大毛對鏡梳洗，裝扮一新，然後像一個地道的國家幹部，提著一隻人造革黑色皮包，緩步走出豎街老舊的房門。他媽倚在門框上，眼裏泛起陣陣濕霧，大毛媽說，幺兒，你要好生幹。
大毛說，知道了，你和老漢管好二毛。
大毛媽應了一聲。鄰居們後來說，大毛媽那一聲，柔腸百結，用的是川劇幫腔中行雲流水的高腔，高亢，尖銳，遼遠，充分表現出她對大兒子的欣賞和寵愛。
有人反駁說，不對，大毛媽偏愛的是她小兒子，二毛。
二毛與大毛不一樣，更像他媽，很瘦小，頭也小，長成一根火柴棍的理想都沒能實現，隻好長成了一根縫衣針，不好看，也不太穩重。大毛上班時，二毛還在讀初中，除了一次，他想探試大毛的深淺挨過一巴掌外，通常情況下，他都不在大毛的視線之內。那時是上世紀八十年代末期，文學熱像個高燒病人，帶著極易傳染的細菌席卷校園，郵亭中學也不例外。二毛最初並沒想搞文學，學校要求每個同學都加入一個課外興趣小組，學校有籃球隊，長跑隊，摔跤隊，文學社。二毛掂量了一下，前麵幾個都需要體力，他沒這方麵的優勢，實在走投無路，隻好報名參加文學社。
郵亭中學文學社的社長是個高中生，成天忙於招兵買馬，對二毛看得不很透徹，忽視了質量。他隻和二毛握了一次手，填了一張表，就把二毛弄成了新社員，他很高興文學社又增加了一條槍。
社長說，二毛，歡迎你加入文學社。
二毛麵孔赤紅，有點興奮，他說，要搞就搞。
二毛運氣不太好，他第一次參加文學社活動，就碰見了班主任。
二毛的班主任叫葉子義，是他的語文老師，也是文學社的課外輔導。葉子義戴一副寬邊眼鏡，跟人們見過的中學老師差不多，清秀，嚴肅，認真。那天文學社在一間空教室裏討論辦一本油印刊物的事情，學生們吵吵嚷嚷地說了一小會，葉子義老師夾著一本講義進來了。
葉子義一眼就看見了在一角打瞌睡的二毛。
二毛第一次參加文學社活動，開始有點興奮，樂得像一條風中的絲瓜，身子不停地晃蕩。他謙虛地找了一個角落坐下，專心地聽了一陣，發現學生們像一池青蛙吵成一團，覺得沒什麼意思，聽著聽著就睡著了。
二毛運氣真的不好，剛閉上眼睛，葉子義走了進來。
葉子義發現二毛居然出現在這個高雅的圈子裏麵，而且一如既往地在打瞌睡，很不高興。葉子義說，二毛，醒醒，放學了。
二毛高興地睜開眼睛，抹掉了流出嘴角的口水。
社員們像蜜蜂整齊地張開翅膀，轟地一聲笑開了。
葉子義說，二毛，你來幹什麼？
二毛說，搞文學啊！
葉子義說，你在班上成績倒數第一，搞什麼文學？
二毛說，我原本不是班上的倒數第一，你來了我才成為倒數第一的，依我看，不是我讀書不得行，是你教得不好。
社員們都拿困惑的眼光去看葉子義。
葉子義很生氣，這是涉及師道尊嚴的大問題。他把講義砰地一聲丟到桌子上說，湯二毛，你站起來。我不否認，你原來確實不是倒數第一，而是倒數第二。可是，排在倒數第一的穆四毛跟他父母轉到吏目鎮去了，你自然變成倒數第一。這是一個簡單的數學問題，能怪我教得不好嗎？