一九八零年七月份，對於生活在這塊大地上的人來說，都算是個普普通通十分平常的日子，微微的細風吹著太陽慢慢升起，灑下的陽光帶給大地勃勃生機，催促著人們迎接即將到來的小暑。
裹著熱意的輕風拂過青青的楊柳，吹在田間的人們身上，將汗珠留在他們的麵頰和後背，在補丁摞補丁的灰衣背上，畫出幅或大或小的抽象鹽畫，飽滿的額上汗珠順著挺拔的鼻頭滑落，被細細的微風圍著，砸在黢黑的手臂上。
鄭衛國直起身子，抓起脖頸上灰色的毛巾擦著額頭上的汗水，掃了眼其他已經開始朝回走的鄉鄰，略帶嫵媚的單眼皮下，漆黑的眸子望向了前麵的母親，看著她揮舞著手中的鋤頭刨土鬆土，像是個不知疲倦的木偶做著重複的動作。
微微歎了口氣，鄭衛國錘了錘僵硬的腰，呸的朝著手心吐了兩口唾沫，搓了搓後掄起手中的鋤頭，劃出半個完美的圓鋤進了地裏，手上青筋賁起，一抖將土鬆開。
太陽當空而照，溫熱的清風變得有些煩人，耐不住的人們慢慢消失，廣袤的地頭上很快隻剩下了母子二人的影子。
在這樣的日頭下，如果實在是沒辦法，鄭衛國不會跟著周英在地間勞作，過去幾十年的記憶裏，就沒在田間地頭當過這地球修理工，他現在隻是想看看，自己到底能不能堅持下去。
每個人都會高估自己的能力，低估所要麵臨的困難，鄭衛國作為無數普通大眾之中的一員，自然也是這些人中的一份子，哪怕他這個單薄的十八歲身軀裏麵，藏著個年近七旬的靈魂，也不行。
什麼時間暈倒的，鄭衛國已經不記得了，隱約記得遠處的知了吱吱叫著。
再次清醒過來，是在公社裏的衛生室，母親周英鼻涕一把淚一把，抱著他正哭天搶地的時候發現他醒來，便隻顧著把他摟在懷裏兒呀兒呀的叫，好似他還沒十八歲，好似才八歲那年。
麵對母親的惶恐，鄭衛國感同身受，兩年前就在他選擇上高中的夜裏，隨著一聲震天的摔門聲和她的嚎啕大哭，崩塌的不光是整個家庭，還有他心底那個高大而又威嚴的慈父形象。
為了能夠返城，他的生身父親鄭建東，在家庭和未來之間選擇了後者，扔下了老婆和四個孩子回城了。大多數人隻知道上山下鄉是從六幾年開始，很少有人知道早在五幾年的時候，便有農業合作化運動下鄉的知青了。
麵對人性底線的拷問，鄭衛國在夢中已經麵臨過無數次，卻沒有一次的選擇和鄭建東是相同的，在他的心底，人活在這個世界上，有些事是必須要做的。可有些事，是打死也不能做的，這不關乎於道德，而是關乎於人性！
“媽，我沒事了！”
掙脫著離開母親的懷抱，被哭聲感染到心裏發酸的鄭衛國，說著用帶有補丁的衣角給她擦了擦臉，蠟黃的麵上是雙凹進去的眼睛，與全家福上那個笑容燦爛的模樣相比，整個人就像是六十多歲似的，齊耳的短發枯朽發黃，其間還夾雜著大縷大縷的白發，這哪是三十多歲的女人？
“你躺下別動，醫生說要打兩瓶針！還要多休息，多休息。”
周英說著把鄭衛國推到病床上躺下，拿著板凳守在他身邊，不大的眼睛掃著兒子的麵龐，看他閉上眼睛熟睡的模樣，眉清目秀的麵龐漸漸與那個消失的人重合，眼中的淚水如春汛裏奔騰的楊柳河直流而下，就見兒子緊閉的眼皮抖動著睜開，抹了把眼淚連忙拍了拍他的手：“睡吧，睡會就好了。”
“營養不良…”
周英的模樣和掛起高高的葡萄糖針劑瓶子在眼前晃悠，鄭衛國躺在病床上開始思索怎麼要改變一下，十八歲的身體長到了一米七，每天從骨骼中傳出拔高的疼痛，都像在發出無聲的嘶吼。他原本可以長的更高，長的就像那打棗的杆子那麼高，可這個家實在是太窮了。
年初時分，隊裏響應公社的號召，展開了轟轟烈烈的包幹到戶運動，鄭衛國家全家五口人分到了九畝地。按說這應該是令人歡欣鼓舞的事兒，可架不住家裏的勞力太少，鄭建東的離去並不光帶給家人以精神世界的崩塌，作為主要勞動力的他一走，原本大集體工作還不明顯，包幹到戶後才猛然凸顯出來。
雙胞胎姐姐鄭芸今年同樣十八歲，兩年前中考的時候按照那人的意思考入了縣中專，五月份畢業分配到了公社裏的煤球廠擔任會計，算是端上了鐵飯碗。
鄭衛國按照那人的意思考入了高中——當年姐弟倆的事跡，到現在還是前村後莊的家長對孩子的要求和標杆，兩人的下麵還有一個弟弟一個妹妹——鄭衛星和鄭蓉。
鄭衛星是衛星上天的那年出生，十歲不到的年紀就已經露出了調皮搗蛋的預兆，在鄭衛國的記憶中，這家夥會勉強在讀完初中後走上歧途。不老老實實的種田，成天尋思著怎麼做生意賺錢，結果坑蒙拐騙的成為派出所的常客不說，還惹了一屁股的爛賬，直到他夢醒都還在裏麵蹲著。