看著那封同學轉寄過來的掛號信，羅憶遲遲不敢打開，上麵印著廣州市第一看守所。
幾分鍾後，她呼了一口氣，有些發抖的打開了信封，看完之後坐了一會兒，才開門出去，打算找個人商量，沒走幾步，又返回了自己的出租屋。
她想不能讓其他人知道，因為害怕這個消息最終會傳到家鄉父母的耳朵裏。
這一晚她反反複複無法入睡，上完高中後就沒再上學，帶著父母好不容易湊到的幾百塊車費到了舊水坑打工。如今隻有二十來歲的她，真的不知道這件事情應該怎麼辦？唯一心裏堅定的是，無論如何也要瞞住這件事，不能給父母知道。
羅憶一早去到廠裏，便給主管請了假，她在生產管理部門做小文員，請假相對容易，而管理她們這幾女孩子的，是一個畢業不久的大學生男孩，比較好說話。
請完假拿上事先就準備好的東西出發了。按照自己事先查好的路線，先坐公交車到市橋汽車站，從那裏坐車到白雲區，再轉公交車到廣州第一看守所。
等她到了離看守所不遠的公交站台時，已是中午十二點過，七月流火這個詞廣州可以用很多個月。
一下公交車，頓時被熱浪包圍，羅憶的平底涼鞋感覺快要被滾燙的地麵溶化，每個行走在路上的人，腳步踏下去後都快速的收回，也有的小跑著躲到太陽的陰影裏繼續前行。
羅憶完全沒有多餘的情緒去理會腳下的熱浪，走出十多米，汗水開始一點一點浸到衣衫。
在看守所的門外站了許久，才敢慢慢的有些怯怯的去問門口的保安，然後低著頭紅著臉跟了進去。她覺得好像犯法的那個人是她自己，她問話時不敢看對方的眼睛，走進去時也不敢光明正大的打量周圍的環境。
看守所裏的工作人員似乎也是冷漠的，問了一下她要探視的人後，沒有回答便走開了，她隻好按照自己在電視裏看見的場景，在貼有探視標誌的窗口坐了下來。
那個人坐在玻璃窗的裏麵，手裏拿著電話，羅憶坐在玻璃窗的外麵，手裏一樣拿著電話。對麵的人低著頭不敢看她，頭發已經剃成了幹淨的寸頭，身上穿著黃色馬甲，盡管他頭快低到胸口，可依然遮不住上麵那個印著的數字，十九。
羅憶無數次在看見過這種衣服，電影裏，電視劇裏，或者是新聞節目裏，他們要麼是那些演員演的，要麼是新聞裏以臉部打了馬賽克的形式出現的，也無數次的看過親人探視的鏡頭，但她千次萬次也沒想過自己會真真正正的經曆這一幕。
此刻她心裏情緒很複雜，她害怕想哭，但是卻又哭不出來，又覺得慶幸，慶幸對麵那個人在沒有鑄成更大的錯誤前而進了這裏；
覺得憤怒，他做事從不想後果，憤怒他不想遠在家鄉的父母；而心裏更多的是失落，從小在她心裏，一廂情願認為眼前的人是個好哥哥，可他卻再一次用行動反證了她的觀點，內心波瀾萬千。
羅明總算慢慢抬起了頭，看著羅憶。