下午放學後，孩子們陸續回家了，夕陽染紅了一片遠山，白日喧囂的校園變得寂靜，人去樓空。母親回去了，林馨突然感到一種從未有過的孤獨。天色漸漸暗下來，遠外的田野偶爾會傳來一兩聲蛙鳴。
在學校簡陋的食堂打了些飯菜回到宿舍後，林馨開始在燈下批改學生的作業。
“林老師？”伴隨著輕輕的敲門聲，是鄰居陳老師的妻子丁姨，一個善良樸實的農家女人，陳老師在這所山村學校當了十多年的民辦教師，是當地人，丁姨農忙時在田地裏勞作，農閑時便來學校照料丈夫的生活。
“進來吧，丁姨”，林馨起身開門。
“還沒吃飯呢？”
“嗯，不餓。”
“媽媽回去了？”
“是啊”
“還真是不容易哦，十多歲的孩子就得離開家了。”丁姨感歎到。
“沒事，我已經長大了。”林馨強裝笑顏。
房間裏彌漫著蚊香的氣味，沒辦法，蚊子多。
“這麼晚了，還不吃飯？胃會餓壞的，我今天做了些辣椒醬，你嚐嚐，挺下飯的。”丁姨說著便從一白色塑料帶中拿出一個罐頭瓶，裏麵裝滿了紅紅的辣椒醬。她一邊催促林馨吃晚飯，一邊走到她床前，小心仔細地消滅蚊帳裏的蚊子，然後把蚊帳拉下，合好，看著丁姨像母親一樣為她張羅這些，林馨鼻子一酸，眼淚撲朔撲朔地落下來。
“呀，林老師，你怎麼哭了？”丁姨驚訝地問。
“沒什麼，辣椒挺辣的！”林馨抹抹眼睛笑笑說。
“都怪我忘了告訴你，這是朝天椒做的，可辣了，不知你吃得慣不？”
“還行，挺夠味的，我從小都吃辣。”
“那好，早點睡，明天你還要上課呢，以後有什麼事喊一句就是了。”
“沒事的，丁姨，不多會嗎？”林馨挽留道。
“改天吧，不早了，我家老頭子又會囉嗦我不分時間了。”
“嗯，那謝謝了，丁姨，改天過來玩，再見。”
“再見，早點睡了。”丁姨說到，轉身後邊順帶關上了門。
夜漸漸深了，蛐蛐的低吟代替了遠處的蛙鳴，躺在白色的蚊帳內，聽得見帳外蚊子嗡嗡作響，林馨才明白母親為什麼不願她留在農村，僅管如此，她還是很快進入了夢香。
十八歲的林馨師範畢業後來到了這所鄉村小學任教，這裏的生活條件很艱苦，沒有自來水，每天要去學校邊的一口井裏打水，井邊有一個破舊的小木桶連著粗粗的麻繩，打水時要將桶口朝下，輕輕地把桶拋下，待桶吃進了不少水，才可打上滿桶兒水來，開始可真是難倒了這城裏來的姑娘，常常她把桶丟下去卻打不上水來，但聰慧的她很快便掌握了其中的竅門。晚上這裏常常會停電，停電後整個山野一片漆黑，偶爾會傳來遠山不知名的鳥淒厲的叫聲，風從窗前掠過，輕拂窗簾，蒼芒的夜空星星閃著微弱的光。整個學校隻有林馨和另一個年輕的女教師住校，而那位同事往往會在周末回家，這個若大的校園就隻剩林馨一人，僅管她不是一個膽小的人，但在這樣年紀的她，在這樣一個陌生孤寂的環境中，難免感到絲絲怯意，在這種時候，林馨會小心地檢查好門栓，然後扭亮了台燈，備課或批發作業，寫些日記，看看書。