（2008年春，南方大雪災過後）
亂七八糟的長途汽車站。
胡小麥的手，一直緊緊地被母親握著，握得生疼。
擁擠的隊伍似乎一直都未見往前移動，巴掌大的窗口那邊，冰冷的聲音不帶任何感情：“排隊！排隊聽見沒有？！不排隊誰都買不著！！！”“去哪？長沙的票沒了！！！”“有零錢吧？拿零錢！！！”
春節還沒過完，怎麼就這麼多人急著離去？
胡小麥皺著眉頭，苦笑地看母親，母親也是愁眉苦臉的樣子，不過，她的愁苦是年深日久的，輕易化不開。
無聊等待的時候，她就一直在胡小麥耳邊叮囑著：“去那邊要照顧好自己……別再做生意了，找個正經穩妥一點的工作……讓你留下來又不留，你也老大不小了，還想出去，闖什麼闖？跤跌得還不夠狠嗎？……這麼大了，還是不多長心眼，下次要是再被人害了……男人沒有好東西，特別是外麵那些男人……可別再去找那個人了，鬥不鬥得過他，都別再去找他了……聽見沒有？”
胡小麥心不在焉地盯著隊伍前麵，嘴裏嗯著啊著。
母親憂心忡忡地看著她，這個死妮子，也不知道聽沒聽進去！從小到大，就數她最有想法，表麵乖乖聽話，一轉頭就做出嚇死所有人的事情……
唉，要是能勸得了，現在也不會站在這裏來排隊買票了……
終於買到了去市裏的汽車票，胡小麥輕鬆地背個小包，在眾多拖家帶口的負重人群中瀟灑地回頭，衝母親豪邁地一揮手，轉身便走遠了。
母親望著她小小的背影，鼻子一酸，低下頭抹起眼淚來。
胡小麥不喜歡這個城市。多雨，總是濕漉漉的髒兮兮的地麵，操各種口音的鄉下人，蠻橫粗魯，滿嘴臭氣說話還大聲，走在馬路上就害怕被車撞死，那些總是醉不醒的司機們從來都不看紅綠燈。
她慢吞吞地走在去火車站的路上，邊走邊想著，這樣回北京算什麼。
她十八歲，剛成年的時候，便興衝衝地奔到了北京，那時候還很天真，對未來有這樣那樣的憧憬和幻想，而現在，她已經二十八，十年的光陰，令她稚氣的臉變得成熟。當然，改變遠遠不止這些。
這樣再回去，如果要用一個動詞的話，可以是“殺”麼？
她這麼想著的時候，表情有一瞬間的冷酷。
她冷酷的表情還沒來得及收起，耳邊響起尖利的刹車聲。她感覺自己的腰上被一股巨大的不可抗拒的力量狠狠衝擊了一下，繼而，她飛了起來，是的，飛了起來，再繼而，似乎又重重地落了下來。
右邊，她覺得應該是右邊，右邊的腦袋，鈍響著，嗡嗡的，有不真切的畫麵，漩渦般閃過，化成無邊的黑暗……
“病人醒來了麼？”
“還在昏睡。”
“其實腦袋隻是受了輕傷而已，怎麼會昏睡這麼久？”
“也許還有未被發現的損傷。”
“她的家人呢？聯係上了沒有？”
“大雪把電話線弄斷了，暫時還無法聯係……”
“那就找個當地人，盡量帶消息回去，這樣下去不是辦法。”
“等等，什麼聲音？！”
醫院裏一片混亂，值早班的護士一路大呼小叫趕過來：“主任，不好了！09室那個患者不見了！！！”
“什麼？！”一夜未合眼的醫生大驚失色：“她不是剛剛還在昏睡嗎？！”
“不知道……”小護士一臉無助：“我進去打掃房間，床上就是空的啦！！！”
“快點去找找！她應該走不了多遠！”
“喂，老徐！老徐！！！”
髒亂的小旅店門口，胡子拉碴的男人朝大馬路揮手跳腳了好一陣，被呼喝的男人才慢吞吞地轉過頭來，紅著雙眼，嘴裏還咬著半個包子，腮幫子鼓鼓的，他晃著肩膀，一搖一搖地走過來。