大先生
名家
作者：紅孩
大先生在家排行本是老二。人們所以叫他大先生，是因為他在村裏屬於非常有學問的人。大先生的學問體現在兩處，一是民俗，二是中醫。打我記事時，就時常聽村裏人說，找大先生去。就是說，大先生是個能了事的人。我想到三國裏東吳一旦遇到解不開的問題，吳主自然會想到先帝所說的外事不決找周瑜，內事不決找張昭的遺訓。
大先生家姓馮，跟我家不沾一點親戚。但他跟我父親的關係非常好，幾乎隔幾天就到我家裏坐坐，聊聊村裏發生的事。父親當村裏主官的時候，曾有意請大先生當個村委會委員，讓他負責民調，處理家庭糾紛一類的事。大先生聽後搖搖頭說，你還是請別人吧。後來我父親又提出給他弄個醫務室，他聽後還是搖搖頭說，把這好事留給別人吧。自從有過這兩次尷尬，父親就不再勉強讓他到村裏以公職的身份為人民服務了。
多年以後，父親同我聊起大先生，我便很醒悟地對父親說，您當初想請大先生出來，是想讓他從地下轉移到地上，名正言順的做事，可遭到他的拒絕，這其中的秘密在於，大先生自有他生活的態度，他就是想做閑士，當神仙。這人哪，被人尊敬，有的在位，有的在德，有的在錢，還有的在閑。閑不是沒事幹，是一種無為無畏的境界。您想啊，您在村裏被人尊敬，一是在位，一是在德，而大先生則在閑。對於我這樣的分析，父親很是認同。他說，當幹部幾十年，到頭來我跟大先生扯個平手。
我並不完全同意父親的判斷。父親哪裏能跟大先生扯個平手？他當村高幹幾十年，哪裏有不得罪人的，即使按百分之八十的支持率，那不還有百分之二十的反對不是？大先生就不同了，他幾乎獲得百分之百的支持率。這樣的對比分析我沒敢當著父親說，我怕傷他的自尊。
村上唯一不信服大先生的是他大哥，我們都管他叫二先生。二先生是本分的農民，人聰明，萬事不求人。1984年農村剛開始實行聯產承包把土地分到個人時，他就第一個報名。當時大先生與二先生還沒分家，大先生說你急啥，我看土地歸集體管挺好。二先生說你一個人過日子，倆肩膀扛一個腦袋，有口飯吃就行。大先生說，你從小就能算計，我看你就像小二黑結婚裏邊的二諸葛。你不用打你的小算盤，土地分開後咱們分家，我那幾畝地你願意要你就要，給我點口糧就行，不願意要我把他轉讓出去。二先生說，你話不要說得太難聽，我說過不管你的話嗎？我隻是想自己管好自己，再不願被別人管製。以我的頭腦，你的智慧，咱還養活不了一家人咋地？大先生說，你的想法我能不知道？我這個人過慣了閑人的日子，我把土地交給你，但我不管種。二先生說，就依你。
大先生說的有口飯吃就行不是隨便說的。那話你得當真聽。大先生是個忙人，除早晨在家吃飯，中午和晚上幾乎都在別人家吃。在我離開家鄉到城裏工作的幾年，聽父親說，大先生現在動靜老大了，經常被外村人從家裏接走，甚至連京城都有人來，有的還是大幹部哩！我說好啊，看來大先生也懂得市場經濟啦！父親說，不要埋汰人家，他出去從來不收錢。
在農村，像大先生這樣的人我見到過幾位。他們雖然沒正經讀過多少書，但對中醫、民俗、風水又有一定的心得。你就說大先生吧，他雖然沒有中醫的資質，可他開出的藥方連同仁堂藥店都接受。聽我父親說，小時候我得了哮喘，跑了三家醫院都沒治好，無奈，隻好請教大先生。結果大先生給開了三劑藥，服後就好了。我父親問他方子是從哪弄來的，大先生笑而不答。
大先生的生活方式與眾不同。他的飲食以素食為主，不嗜煙酒。關於女人，他曆來主張近而遠之。在我的印象中，他從來不跟女人開玩笑。我問過父親，大先生從來沒有結過婚嗎？父親說，四清的時候，從北大哲學係來了幾個研究生，在村裏幫助寫村史，由於大先生掌握村裏的情況比較詳細，就讓他協助幾個學生一起寫。一來二去，大先生和其中的一個女孩好上了。這事自然被其他同學看在眼裏，恨在心上。不久，那女孩就被調到北京延慶的一個山村裏去了。從那以後，大先生仿佛被去了勢，再也沒有動過女人的心思。
至於出行，大先生喜歡一個人獨來獨往。沒有自行車的年代，他情願步行到北京城裏的同仁堂藥店或王府井書店去閑逛。後來有了自行車，他就一個人騎車去。大先生的自行車跟別人不同，每次回來，他都要用棉絲蘸機油擦了又擦，直到光圈照出人的影子，才小心翼翼地掛在牆壁上，用塑料布罩上。我父親曾戲謔地對他說，你既然這麼心疼車，我看你幹脆別騎車了，讓車騎你算了。大先生很認真的說，你這是個誤區，這車好比人的器官，你不能光讓他拚命工作，而不注重保養，否則，它就會出毛病，不給你打工啦！
大先生的話就這麼通俗而又不無道理。
我曾有幸跟大先生到同仁堂藥店。那時我還是個毛頭小夥，跟他去藥店，主要是對那地方充滿好奇。開始說好，我隻跟著去拿藥，不能多說話。等真的到了藥店，他不但不讓我說話，還不許我跟在他身後，隻是揀一塊空地，讓我在那兒老實的等著。究竟他進去跟櫃台抓藥的說了些什麼，我一點都不知道。我覺得我被他戲弄了。回來的路上，我提著幾包藥越想越不對勁，於是在公交車站賭氣地把藥放在地上，對他說：你為什麼不讓我跟抓藥的說話？大先生笑著說，你又不是醫生，人家憑什麼跟你說話。我說，你也不是正經的中醫，你連執照都沒有！大先生說，我沒有什麼不重要，可藥店信我的他不信你。我說，你這裏肯定有秘密，總有一天我會識破你。
我在大先生的眼裏始終是個孩子。等他終於對我有了新的認識，是父親將我發表在《醜小鴨》雜誌上的小說給他看過以後。據大先生說，在我們這個十裏八村，從建國後我是唯一一個在報刊發表文章的人。他覺得這不是一件小事。他甚至覺得，我的崛起，今後必然要代替他在村民心中的位置。從那以後，他再見到我，心裏明顯就多了些謹慎。他每每到家裏串門兒，也總希望跟我多探討一些社會上的事。這個時候，我漸漸感到他的知識已經有些吃力。可我從來不正麵否定他。我知道他多麼希望我同他談得來。
我應該感謝大先生。在我父親從村“高幹”的崗位上退下來，略感到失落的時候，是大先生給了他精神上的愉悅。村上人議論說，能跟大先生相提並論的人，隻有老書記。當然也有說能與老書記相提並論的人，隻有大先生。而對於我，村裏人隻是遠遠地望著，我想跟他們親近起來，他們好像很難接受。我知道，他們把我當作所謂的知識分子了。
進入新世紀，農村競相搞起了城鎮化。幾年間，公園、綠地一下子就鋪到家門口，社區醫院也建到了村上。這使大先生很緊張。他曾問過我，你說我多年研究的中醫還有用沒有？我說有用啊。不論西醫有多麼便捷、實用，但有些病還得用中醫來解決。不過，您研究的這些偏方、驗方，要結合當地的地域環境、人體特點進行總結。有些方子，在這個地區這個人群適應，換個地方就不一定。人的個體差異很大。我建議他把多年的經驗整理出來，出一本書，那可是對當地人的一大貢獻啊！大先生說，出書我倒不敢想，我把那些用過的方子都抄在一個本子上，有時間你給看看。我說，我又不真懂中醫，不過我可以幫您找個專家看看。說不定您這裏還真有曠世奇方呢！大先生連連擺手說笑煞老朽哩！
大先生的傳奇故事很多。
八十年代初，我們家裏翻建新房。那時，隨著農村勞動力紛紛進城務工，村裏已經很少有正經的瓦木匠。像建房這樣的事，一般都請河北廊坊一帶的人去幹。給我們家建房的是一幫三河縣的民工。其中，有個叫小栓子的人。小栓子並不小，二十三四歲，個頭不高，圓頭圓眼，跟一姓於的師傅學木匠。我媽對人忒熱情，隻幾天的工夫就跟民工們搞的火熱。小栓子人老實，寡言寡語，跟我哥哥年齡差不多。一天中午吃飯，小栓子由於收工晚了點，等吃飯時菜盆已經見了底，我媽便單獨給他炒了兩個菜。小栓子很感動，對我媽說您心眼兒真好，跟我媽似的。我媽說，你這孩子真會說話，你跟我兒子差多少，你要是真願意，你就給我做幹兒子吧。我媽本是一句玩笑話，想不到小栓子當了真，他撲通一聲跪下，連給我媽磕了三個響頭，說從今以後，我就是您的兒了。我媽本無心接受，誰料小栓子的師傅正走到近前，看到這情景，就對我媽說，這回小栓子可有福了。他媽死的早，打十五六歲就跟我學徒，滿世界的跑，冷一口熱一口的，也沒個準頭。我媽向來吃順不吃戧，小栓子師徒這樣一來，她隻好答應下來。至於我，從心眼兒裏不樂意，這都是哪跟哪啊！打這天以後，每到吃飯的時候，我媽就決定讓小栓子到我們家裏吃。聽著媽的吩咐——“叫你栓子哥過來吃飯”，我從心裏真是煩啊！有幾次，我故意走路磨蹭，等吃過飯才告訴小栓子。害得我媽叨嘮個沒完。實在忍受不了，我就質問我媽：您不要搞錯，我才是您真正的兒子！