引首：
何事風塵莽莽，可憐世界花花！昔時富貴帝王家，隻剩殘磚破瓦。滿目故宮禾黍，傷心邊塞琵琶。隋堤一道晚歸鴉，多少興亡閑話。
話說北方庚子年，義和團大亂之後，兩宮倉卒出走。這班在京的文武各官，除有權勢的，扈駕西奔，其餘的官，不是舍不得家眷，不肯離開，就是弄不到川資，不能遠走。京城的地麵雖大，京官雖多，卻無一個為國捐軀，盡他們平日八股上所說“孝弟忠信禮義廉恥”八個字意義。都早把這八個字忘了。但見那一班在京的尚書、侍郎、翰林、主事，門口掛的是“大日本順民”，車上插的也是“大日本順民”。一霎時間，京城內外，無論大大小小的人家，都變了外國人民，沒有一個不扯外國旗號。隻見迎風招展，藍的，花的，紅白相間的，世界上怪怪奇奇旗子樣子都有了，隻不見甚麼正紅旗、正白旗、鑲黃旗、鑲藍旗，又是甚麼中國黃色龍旗。這些話暫且擱下不表。
單說江蘇鎮江府丹徒縣，有一位豪傑，姓金，表字不磨，單名是個堅字。他父親是個軍功上出身的大員，出入鋒鏑之中，往來戰爭之內。一生處的是艱危困苦之境，天地間所有至難至險境界，無不視為坦途。晚年得子，就止不磨一人。未及三年，老病先死。不磨秉其堅忍凝定之性而生，自幼即端重不佻，嶷嶷可畏。母親水氏，守著孤兒過活，教以讀書識字。到了十三歲時，經義粗畢。乃令出就外傅，學西國文字。又在武備學堂，練習炮線槍靶、行軍戰陣之法。
當庚子年春夏之交，不磨正是二十歲，母親也一病而亡。不磨舉目無親，鬱鬱不樂。常在江幹一帶，登樓遠眺。日日在酒樓中，買了些上海新聞紙，考察世界現今情狀。每聽得北方拳亂情形，無不咬牙切齒，罵這些大員無知無識。
一日在酒樓小酌，披襟當風。忽見瓜州口來船，蔽江而下，人聲嘈雜，帆影紛馳，仿佛逃難一般的光景。不磨一見大驚，忙算了酒賬，付了酒錢，匆匆下樓，一直望江幹去來。比到江邊各碼頭上一看，隻見搬行李的箱子、櫃子、鋪蓋卷兒、夥食籃兒，都貼著戶部、工部、吏部、刑部、禮部、兵部、翰林院、內閣字樣。不磨一見，便知道是北京逃下來一班逃官。此時正打聽不清楚北邊到底鬧的是個什麼樣子，想去問個明白，又不好抓住那個來問。隻見搬行李的一個一個搬得汗流滿麵，身滑如油。也不曉得行李裏麵是些什麼東西，搬得這樣辛苦。自下午五點鍾搬起，十七八班挑夫，搬到七點鍾也沒搬盡。不磨又想到，這些逃難的真也太糊塗，這樣笨重的東西搬得來，要是遇著強盜，豈不要遭殺身之禍嗎？
說聲未了，又見夕陽紅影之下，來了無數河運官船。船上旗幟，映著晚霞，看見寫的是某部大堂、某部左堂、右堂。隻聽得搖的櫓聲更急，吵的人聲更雜。有個人在船頭上，挺著腰杆子，打著京片子，亂嚷亂說道：“你們使點勁，快點兒趕到碼頭，賞你們酒錢！要不然，咱們明兒到了鎮江，誤了咱們的路程，送你到衙門，敲斷你的狗腿！”那船上的人答道：“大爺不要著忙，這邊不就是鎮江碼頭嗎？到也到了，還罵什麼？羅唕什麼？”
那打京片子的不聽猶可，一聽便雄赳赳氣昂昂的，伸出手打那答話的兩個耳巴，口裏大罵道：“你這王八羔子，小雜種！我罵你，我打你，看你怎麼樣！”那答話的不敢則聲。見他含了一泡眼淚，望後艙躲避去了。
不磨看得真，聽得切，不覺大怒。以為這班貪官汙吏，貽害國家，今日已弄得天昏地黑。到了這步田地，還是這樣無理取鬧，倚勢淩人；要是太平的時候，不知怎樣魚肉小民哩！怒氣衝衝，急忙走到他要泊船的地方。等他停船妥當，看見那個被打篙工正跳上岸來，就點點頭招呼他來，問道：“你們打那裏來？望那裏去？船上坐的是那裏人？怎麼樣的官？”那篙工顏色不善，憤然答道：“你的眼睛瞎了？船上旗子不是寫得明明白白嗎？我們打清江來，到嘉興去的；他們也有到杭州的，也有到蘇州的。你問他幹什麼？”不磨恍然大悟，也不去計較，也不再往下問，急急回頭，跑到搬行李這邊碼頭站著，看那搬行李的，到底是群甚麼人、甚麼景象。
此時，天色已晚，洋街上電燈已點得雪亮。看看搬行李的將近搬完，船上老的、少的、男的、女的，都穿著長袍大袖的衣服，一起一起的上岸，都是一個個扶掖而行，各現一種狼狽之色。
最後有兩個南邊老媽子，扶著一位白發龍鍾的老太婆，頸脖上、手腕上都圍著藍布白布，布上血跡模糊，好像是刀創光景。老太婆當下一麵走，口裏一麵操著湖南土白罵道：“這都是天殺的康有為害我的！請了洋兵進來，害得我走都走不贏。大師兄說我是奸細，把我斫了兩刀。虧得菩薩保佑，沒有死……”