凜冽的寒意還沒有退去，冬眠的萬物還沒有蘇醒，坐落在一片田野之上的省安慶監獄顯得有些孤寂而又清冷。一輛警車載著李渙向安慶監獄馳去，李渙麵色鐵青，兩眼微閉，他躬著身子蹲在警車窄小的後座格子裏，用戴銬的雙手頂著下巴。
也許是平時坐慣轎車的緣故，或許是以前下車時都有別人用手擋車楣，他鑽出車門時，頭“砰”的一聲碰了一下車頂，趔趄幾步，差點跌倒。押送他的兩位民警就站在旁邊，沒拉他一把，還用嚴厲的目光盯著他。
跨進安慶監獄大門，寬大的操場首先映入了李渙的眼簾，操場四周一片幹枯的草坪上點綴著不知名的花草，各種花盆排列有序，操場中央的旗杆上，五星紅旗高高飄蕩，這與平澤監獄有驚人的相似處，對李渙來說是那麼的熟悉，可今天，他感到了惶恐。
就在這一瞬間，李渙覺得自己仿佛跨進了一個“曆史長廊”，往事在他的眼前旋轉著、晃動著，仿佛就在昨天。在目不暇接之中，他已分不清此時充塞在心頭的究竟是怒是喜是哀是樂，也辨不明是酸是甜是苦是辣，也許全部都有，也許全都不是。這麼多年來，他還是頭一次有這種感覺，它是那樣的銳利，那樣的深刻；又是那樣的複雜，那樣的沉重！
抬眼看去，一幅巨型標語格外引人注目：改惡從善，重新做人！
剛放下行李，一名罪犯監改員就過來叫李渙去照相。照相的時候，李渙手裏舉著一塊寫著自己姓名、編號的牌子，站在標尺前麵。他的心情很複雜，他的眼睛一直不敢抬，也不想抬頭。在民警的多次提醒下，他的眼睛勉強上抬了一下，臉上的表情甚是難看。照完相，李渙被安排在監獄學習室，填寫自傳表，按手印，建立他在監獄改造期間的檔案。
入監教育期間各項要求都非常嚴格，內務整理不好，集合點名慢了半步，都將受到嚴厲懲罰。罪犯們迅速穿好衣服，疊好被子，然後又以最快的速度跑去操場集合點名。點完名後，開始進行隊列操練，向左向右轉，跑步正步齊步走，還要喊口號。
李渙不僅心裏緊張，腰也酸、腿也痛，真是苦不堪言，才過一個星期，他就感到難以堅持，他哭喪著臉找獄警訴苦，說自己天天左轉右轉的，轉得頭昏眼花，實在受不了，想請假。獄警不僅沒有批準，還嚴肅地批評他說：“李渙，你的官架子還沒有放下？一個罪犯不痛定思痛，不用汗水來洗滌自己靈魂上的汙垢，那是不可能把自己改造成新人的!”
李渙碰了一鼻子灰，隻得垂頭喪氣地回到監舍。同監舍的罪犯們知道李渙去找獄警想要照顧，反而被批評，便都拿他來開玩笑。
一個罪犯笑著說：“老李，你過去當官做老爺，沒流過汗，為此才走上犯罪的道路。現在你在此改造，政府要把你教育改造成新人，不讓你再偷懶，是對你的關心和愛護啊！”
另一名年輕罪犯，像獄警對罪犯訓示那樣打著手勢對他說：“哎，你以前咋教育罪犯的，自己都不以身作則，你要端正改造態度，樹立改造信心啊！”
李渙正有一肚子火無處發泄，見同犯都這樣欺負自己，於是大叫道：“住口！”
“謔！”一個名罪犯走上前來，用力推了他一把，不屑地說：“叫誰住口？瞧你那熊樣！你以為你還是監獄長嗎？你是個囚犯！你和我們一樣！”
“對！你是個囚犯！和我們一樣！”幾名罪犯圍了上來。
幾名罪犯越圍越近，眼看就要動手了，值班獄警正好從門口經過，見此情景，大聲喝道說：“你們幹什麼？”幾名罪犯這才裝出一副若無其事的樣子散開了。
幾日後，獄警安排李渙寫思想彙報，監獄要求入監後的每個罪犯都要寫出犯罪思想根源，這又使李渙頭痛不已。李渙想，自己出身農民家庭，當兵、入黨、提幹，連續被提拔重用，一心為人民服務，曆史清清白白，哪來的什麼犯罪思想根源呢？
他寫不出，也不想寫。
同監舍的一名罪犯見他一連幾天搖頭晃腦寫不出一個字來，便笑嘻嘻地對說：“哎，以前你當監獄長時，材料都有秘書代勞，現在被削發為囚，沒有秘書就不會寫了？當然，這是正常現象，你們這些人啊，耍嘴皮子耍慣了，整天不幹實事。不過這也沒關係，遇上我算你走運，就讓我來當一次你的秘書吧！”