幻肢痛
短篇小說
作者：梁熠
那是某一年冬天，我坐在這座城市的酒吧裏喝酒，燈光變幻著掠過每個人的臉，麻木和瘋狂，交織出現。身邊是兩個十六七歲的少女，染了銀白的頭發，美瞳，濃妝，給人以一種強烈的幻覺感。還好她們說的是人類的語言，我還能聽懂。
我以手支著下巴，看著杯中酒微不可察的一點波動，耳邊是嘈雜的音樂和她們的大聲的談話，漸漸地我開始注意她們的談話內容，似乎有關一具不知名的屍體，沒了雙手，在這個寒冷到了極點的冬天，被活生生凍死了。發現這屍體的正是其中一個少女，她誇張地敘說著當時她有多麼害怕，但末尾她卻又補上了一句：“他還那麼年輕。”
一個無名屍的消息不足以讓我留下深刻印象，但是我卻想起了很久之前那個同樣沒了雙手的年輕人——他曾經是個優秀的籃球運動員，靠著他的雙手打破了校隊塵封已久的比賽記錄，但是一場意外事故讓他失去了他的雙手。那個孩子來找我的時候帶著滿臉的無助和恐懼，他額頭，眼角的紋路和傾斜的眉毛都告訴我他很悲傷，而他的手，我注意到，還剩下一點可憐的，不忍目睹的殘肢，就這樣在外麵晃蕩著。
沒有問造成這一切的原因，我隻是輕聲詢問他是否感覺還好。他搖了搖頭，卻又像是不知道從何說起似的，望著我，最終還是他的父親回答的：“他說他還痛，不，不是傷口痛，他還覺得他的手會痛。”他默默點了點頭，目光遊移著，當他看向我桌上冒著熱氣的茶杯時，我恰好端了起來，此時他乍然一縮，好像是他而不是我端起了這看上去很燙手的茶杯，隨即眉毛上揚，全部擠在了一起，目光越發焦慮了。
“這是幻肢痛……”隨後我又進行了詢問和測試，完全肯定了他得的就是這一種病。鮮為人知，但是百分之五十以上的截肢病人術後伴有幻肢痛，並且，沒有有效的緩解手段。大家都說這和心理因素密切相關，但要求失去手或者腳的普通人立刻接受這一殘酷的現實，確實太難了。
發呆和回憶都很消耗時間，總之，當酒不知不覺被我喝完之後，我就起身走出了酒吧。我是這裏的常客了，一年零三個月前，我第一次來這裏，從此每周必來兩次，無特殊情況從未間斷過。也許是習慣了這裏的一切吧，熟悉的調酒師，熟悉的桌椅分布，熟悉的舞台，甚至連衛生間的擺設我都能閉眼想象出來。
看了看表，時間是午夜，可是這座城市無眠。大街上跌跌撞撞的酒鬼和夜班歸來的疲倦婦人，正在變身惡魔和已經變身惡魔的上班族，還有陰暗角落裏嬌小妖豔的誘人黑影，一切都剛剛開始，夜未央。我禮貌地推開了一隻冰冷的手，並及時攔下了一輛橙色的的士。司機留著絡腮胡子，還戴墨鏡，我正在惴惴不安懷疑是否坐錯車的時候，卻聽見了廣播裏溫柔輕靈的“心靈之約”，一檔以柔情，溫婉，糾結著稱的節目，遂安心入座，說出了那個有點遙遠的目的地，然後習慣性地開始閉目養神。
作為一個醫生，或者曾經的一個醫生，我很懂得及時休息的重要性，有時候五分鍾的睡眠抵得過十二個小時的惡睡。無數車燈在我眼前閃過，思維又開始轉回酒吧裏那兩個少女說話的一幕。關於那個可憐的男孩。
他或許曾經是球場上意氣風發的少年，聽說他也擁有優秀的成績和不錯的家境。然而到我這兒時，他已經是個可憐兮兮的小男孩了，失去了他的雙手，還被莫名其妙的疼痛所困擾，失眠，神經質，喜怒無常，自殺傾向，這些都毀掉了他。第二次來時，是他一個人來的，或許是還保留下來的那一點點驕傲吧，總之，他堅持晃蕩著斷肢走過兩個街區來到我這裏，並試圖掩藏眼裏的痛苦和憤怒。
我所能做的隻有給他針灸。針灸，還是針灸。他慢慢開始跟我交流，問我下手狠紮的是什麼穴位，什麼地方沒事最好別碰，什麼地方平時還可以多揉揉——最開始我總習慣性地吩咐他“回去之後每天堅持按摩這裏……”然而有一天他很平靜地對我說，醫生，我爸媽很忙。我暗自歎息一聲，以後也就延長了他的就診時間，算是暫時代替他或者他父母的手，給他做做按摩。這男孩是感激我的，雖然治療的成效很緩慢，他總是會在不定時刻感受到本不應該存在的撕裂似的疼痛感，治療不過是減輕了一點兒。
有一天他問我，黑褐色的眼睛裏充斥著我看不懂的複雜感情：“醫生，我還是覺得我的手還在……”那天半途中下了暴雨，他從頭到尾都淋濕了，這是他衝進來之後的第一句話。我知道他有多麼想以為他的手還在——這樣他就可以自己打傘，吃飯，穿衣，洗漱，看書，上網，打DOTA或是其他，和同學揮手打招呼，和自己最好的朋友用力地擁抱，擊掌，憤怒時可以有力地推搡或是擊打對方。
這些我們毫無困難也毫不珍惜的一切，是他此刻最渴望的東西。所以，他還會有疼痛的感覺，也許潛意識裏，他仍然堅持，這一切都還在，還沒有失去。那天我像個父親，幫他擦幹了身體，吹幹了頭發，洗了個臉，他眼角滲出的液體也被我擦去，閉著眼的他真像個孩子。可憐的，孩子。