每當想起童年，便能記起這句話：“回首往事，既喜且憂。”不知有多少次我在夢中又把自己變成了可愛的小姑娘，同兒時的夥伴在老地方玩耍。我不知道他們現在是死了還是活著，也沒記住他們的姓名和年齡。反正都一樣，我喜歡的是他們，又不是名字。
我出生以前，我家就在北平住了許多年。自打爸當上直隸布政使，我家就搬進一所大宅院，說不清到底有多少個套院，多少間住房，我隻記得獨自溜出院子的小孩兒經常迷路。由於我那些同父異母兄弟姐妹的生死和新舊傭人的數目從來不固定，家裏到底住著多少人，我也弄不清楚。我能清楚記著的是爸、媽和爸的兩個妾——我叫她們三媽、五媽。媽是爸的第四房，元配和二媽在我降生到這個家之前就死了。媽生的四個孩子都是女兒，我最小。家裏人人都有自己的傭人，爸的秘書、管家、裁縫、花匠也住在家裏。整個院落按同樣的結構分成大小不同的套院。
差不多每天早飯過後，媽便打發家裏的保鏢馬濤帶我出去“逛”一陣兒。媽見他寬厚地笑笑，知道他樂意，囑咐說：“午飯前帶她回來。”
“是。”馬濤說完，轉向我，寬大的起了皺紋的臉上露出了善意溫和的笑。他領我出了院子，把我舉到肩膀上，就這麼上街了。
馬濤是我幼年結識的最可愛的人，長大以後，我仍然記著他。他愛孩子。我描繪不出他的長相，但能清晰地記著他那張充滿笑意的臉和愉快動聽的聲音。他從不帶我去我不想去的地方。當我看到大人們把孩子放在椅子上，自己在茶館裏沒完沒了聊天的時候，總對馬濤充滿了謝意。
“真有福氣，今兒個出‘紅差’。”一天，我們在街上走，馬濤說。
我朝他手指的方向望去，看到走來一大群人，他們大聲說笑著。
“快瞧，那個穿紅衣服的人，坐在木籠車裏，兩匹馬拉著。我帶你到前麵看看。”馬濤說著，擠進了人群。
木籠裏坐著的是個年輕人，他似乎喝醉了，獨自大聲而又得意地唱著什麼，好像自己是位著名歌唱家。跟著看熱鬧的人們，像是在戲園子裏，不時叫聲“好”。他們怎麼這麼樂？他是個不錯的角兒？他幹嗎不到戲園子去唱？我想了想問：“他怎麼不到台上去唱？他是唱戲的嗎？”
馬濤笑著大聲回答：“有這麼多的看客，可真夠神氣的。他這是被帶到天橋斬首。”
“什麼是斬首？”
“他犯了罪，官家要砍他的頭。”
“你是說就跟殺雞似的嗎？”
“大概是一碼事，不過砍頭可是絕活，喀嚓一聲完事。”馬濤揮手比試著，聲音裏帶著快樂。他不願我問得太多，握住我的一隻小手，使勁推了推。我們很快就擠到人群頭裏。騎著他我特別高興，都忘了要看的是什麼。
“就這兒，這地方真棒。”前麵就是空場，馬濤停住腳步說，“馬上就到。”
穿紅衣服的人被幾個大兵從木籠裏拽出來。他豪放地笑笑，動了動嘴，像要說點什麼。周圍人在熱情的笑聲中喊過幾次“好”了。他大步走到空場中央，昂頭挺胸，那神情活像是剛征服了敵國的大王。我讚佩地注視著他。
過了一會兒，有幾個人抬來一張桌子，點上香、燭。那人站在桌子前麵。
“不等開始，他們就會開槍。”馬濤在戲園子裏，就常預先告訴我下一場該演什麼。紅衣人在演什麼？這出戲會有意思嗎？他們幹嗎要祈禱上天？這一切令我迷惑。我想問，但人聲嘈雜，不可能。
“好！”這聲音像霹靂，震耳欲聾。紅衣人得意地唱起來，人群喊得更響了。有人遞上幾碗酒，他一飲而盡。
他唱得倒是好，可並不得意。砰砰砰，槍突然響了。馬濤讓我捂住耳朵。一群大兵走到空場中央驅散人群。這時大亂，人們前推後搡，哭喊聲連成一片，好像天快塌了。馬濤緊攥著我的手，順著人流往前擠。前麵突然靜下來，我看見紅衣人了，隻見他躺在地上，鮮血染濕了那件紅衣服。這就是那人的血嗎？他的頭已像雞的頭一樣被砍下來，不再唱歌、說話，隻像一隻被宰的雞。他們幹嗎要殺一個這麼勇敢的人？想著想著，眼淚潤濕了眼睛。我猛然使出全身的力氣推了推馬濤的頭，喊道：“回家，我要回家。”
馬濤帶我離開人群，來到一個安靜的地方。這時我又後悔了，因為我想知道那紅衣人最後怎樣了，可那鮮血四溢的一幕又讓我感到害怕。盡管馬濤走得很慢，我的心還是要跳出來。我聲音發顫地問馬濤：