香榭麗畫廊的女老板
壓卷之作
作者：王海鷹
黃嫚永遠忘不了馬明朝拿到飛往巴黎的機票時的那種驚訝、激動、無奈和隱隱的悲傷。從馬明朝微皺的眉頭裏，從馬明朝轉身離去的背影中，黃嫚感受到馬明朝的心痛。他會在心裏告別她和這個城市嗎？無論如何他總要長大成熟。實際上，人的一生不就是一場場的相逢與一場場的告別嗎？
一
說起來黃嫚已經離婚多年。黃嫚和丈夫張逸飛在美院是同學，畢業之後黃嫚在市美術中專教油畫，張逸飛留校在雕塑係任教。二人結婚生子，日子過得波瀾不驚，好像一幅靜物畫。可是他們的婚姻還是出現了所謂的七年之癢。張逸飛和雕塑係的女生鬧出一場師生戀。與其他師生戀不同的是，張逸飛是從這個女生的男朋友手裏將其搶來的。女生的男朋友咽不下這口氣，一個夜黑風高的晚上，用棍子把張逸飛打成腦震蕩。這場風花雪月的情事竟然以血腥的刑事案件收場，令美院的師生譏誚不已。
之後，一波未平一波又起。美院攝影係教師的一幅攝影作品獲得國際大獎，後被曝光係抄襲學生的作品，國際大獎被取消。這兩件事成為美院野史中的經典。美院的老院長在全體教師大會上不得不痛心疾首地說，我們的教師第一不要和學生們搶女朋友；第二不要模仿、抄襲學生的作品，這是我們美院教師的底線哪。
黃嫚義無反顧地和張逸飛離了婚。兒子張帥是張家三代單傳的獨苗，婆婆一把鼻涕一把淚地不讓黃嫚帶走張帥，黃嫚隻好把兒子留給張逸飛。張逸飛腦震蕩好了之後，自覺沒臉在美院家屬樓住，帶著兒子應聘到南方一所大學任教。已經上小學二年級的張帥，隻有寒暑假時才來黃嫚這裏住上一段時間。
黃嫚也不願住在家屬樓，她總覺著空氣中都有議論那件事的聲音。於是到外麵租房子住，開銷大了，她就辭職開了一間香榭麗畫廊。她到母校找老師和高年級的學生征集百十來幅油畫，開始賣畫。可是，剛開始人們不認她的畫廊，畫也不好賣。那個冬天出奇地寒冷，她的心也好像凍成冰了。在她最落魄的日子裏，一個叫安偉峰的男人出現在黃嫚的生活裏。
安偉峰是美院西方美術史的老師，又是著名的油畫家。他對油畫到了癡迷的程度，既尊崇傳統又叛逆創新。天道酬勤、功不唐捐，四十歲的他已在全國獲得許多大獎，他的作品被美國白宮永久收藏。他半年時間到全國各地寫生，半年時間在美院講西方美術史。是他為黃嫚找來別的門路，介紹黃嫚為出版社畫插圖，接一些廣告公司平麵設計的活兒，晚上他在畫廊輔導油畫愛好者和報考美院的高中生，定期在畫廊舉辦油畫欣賞沙龍。人們衝著他的聲望來到畫廊，慢慢地香榭麗畫廊有了名氣，畫賣得也不錯。黃嫚把安偉峰的油畫賣出之後，安偉峰也不要錢。黃嫚就給他開一個活期賬戶，賣畫的錢全都存進去。幾年之後，她把家屬樓的住房賣掉加上自己賺的錢買了新妍小區的房子，給了自己一個舒適的窩兒，後來，又把畫廊搬到小區。安偉峰獨具慧眼，又讓黃嫚收藏極具潛力的一批青年畫家的作品。安偉峰說，當初哥特魯德·斯坦因在畢加索還不出名的時候就收藏了大量畢加索的畫，給畢加索的繪畫提供經濟上的保障，有力地支持了畢加索的創作，他本人也在日後贏得豐厚的回報。黃嫚非常感激安偉峰，可當離婚後的安偉峰向她求愛時，黃嫚卻拒絕了。她實在不想再找男人。在黃嫚的少女時代，她幻想著自己是美麗的花朵，是玫瑰檸檬薔薇菟絲風信子，是菊花紫苑杜鵑黃嬋三色堇。人強命不強，那次情感的失敗，使她對感情變得裹足不前了。有傳言說安偉峰太強悍，妻子才與他離婚。加之安偉峰一年中要有半年的時間在全國各地東奔西走去寫生。黃嫚認為，安偉峰雖然性格倔強，但非常講道理，他像是雷擊後的老鬆，一生都治不好燎傷的苦痛。但黃嫚還是喜歡與愛人相守的日子。她想如果找不到屬於自己的真命天子，就一個人過一輩子吧，男人遠不如一張床來得可靠。第一次拒絕安偉峰，安偉峰便遠走西藏。黃嫚真的有些不忍心，安偉峰是去寫生兼療傷嗎？安偉峰無論到哪兒都會寄一張有當地風景的明信片給黃嫚，時不時的還打個電話聊天。後來如同沾著露水的小樹一般的馬明朝出現在香榭麗畫廊。
馬明朝考上美院油畫係，報到那天，交完學費，他的口袋空空如也。他急於找一個勤工儉學的工作，無意間走到大街上，看見兩個學生模樣的人拿著畫走進一家畫廊，他也信步跟進去。兩個學生喊著，黃老師。馬明朝悄悄地打量被叫作黃老師的中年女人。隻見她燙過的黑發零散地披在肩上，白皙的麵龐像十五的月亮，身穿一襲白色連衣裙，手上戴著一隻銀鐲子，上麵有個小鈴鐺。他記得媽媽也有一個銀鐲子，隻是上麵沒有鈴鐺。身後掛滿的五彩斑斕的油畫變成她的背景，她則成了下凡後纖塵不染的女神。黃老師熱情地接待著學生，並把他們帶來的畫掛在牆上。然後打開厚厚的本子登記，一個學生簽了字。中年女人又拿出四百元錢給了那個學生，她說，這是上回你給顧客畫肖像的報酬，客人很滿意。學生接過錢道謝之後走了。
看到這一幕，馬明朝興奮得心狂跳不已，這不就是掙生活費的門路嗎？他走上前，彎腰深鞠一躬，黃老師您好，我是剛考到美院的學生馬明朝。我從農村來，家裏經濟條件不好，我想憑畫畫掙一些生活費。說完馬明朝有些後悔，忐忑不安地想，我怎麼竹筒倒豆子，把大實話都說出來了。黃嫚慢慢走過來，上下打量眼前這個樸實的男孩子。他又黑又瘦，理個平頭，褲子滿是褶子，腳上穿一雙家裏做的布鞋。差不多比自己的兒子大個十歲。她客氣地問，你是美院哪個係的？馬明朝答剛考上油畫係。黃嫚又說，把你的習作拿來我看看，如果你畫得不錯，可以把畫放在這裏寄售，我收一定的傭金。如果還需要進一步練習，你可以在我這裏先輔導兒童畫畫或是在報考美院的補習班教課，我也會給你報酬。馬明朝聽出來黃老師是真心幫他，激動地說，我馬上拿我考美院的作品來。黃嫚說，不急不急。可是話音未落，馬明朝轉身就跑得沒影了。
二十多分鍾之後，馬明朝滿頭大汗地拿著一幅畫，雙手恭恭敬敬地遞給黃嫚。黃嫚把畫放在一個油畫架上，往後退了幾步反複端詳著。你的基礎還不錯，這幅畫的造型也可以，就是色彩對比過於強烈，質感也還差點，你還是教兒童畫畫吧。說完，黃嫚看著馬明朝。馬明朝的臉漲得通紅，緊咬著嘴唇。他認真地點點頭說，好，我先教兒童畫畫。
在這之後，馬明朝每天晚上用一個半小時的時間來畫廊教兒童畫畫。對這項工作他樂此不疲，因為他喜歡畫廊裏的氛圍。經過觀摩畫廊裏的畫，馬明朝也認識到自己的畫和畫廊裏寄賣的畫水平上有一定的差距。他九點鍾準時回到學校再開始刻苦練習油畫。
一天晚上天下起大雨，黃嫚沒有讓馬明朝走，留下他吃蛋糕，喝咖啡。馬明朝有些不好意思。黃嫚看出馬明朝的心思，笑著說，咱們邊吃邊聊。黃嫚與馬明朝拉起家常，知道馬明朝的家在貧困的山區，走出大山要花上幾個小時的時間。而且馬明朝家境困難，父親有病，妹妹還在上中學，全家就靠著母親一人種地。黃嫚就奇怪地問，那你是怎麼學起油畫的？馬明朝說，他有一個叔叔從前和一個城裏來的知青學會畫畫，後來知青返城了。山裏人由於交通不方便，很少有照相的習慣，當家中老人去世時，馬明朝的叔叔就給去世的老人畫一幅肖像，那家人把肖像掛在屋子牆上，吊唁的村民就對著肖像行禮。因為他叔叔與村裏人長年累月生活在一起，村裏鄉親們的外貌他早已熟爛於心，所以他畫的人像惟妙惟肖。人家也會給馬明朝的叔叔幾斤糧食或是一隻雞作為回報。馬明朝從小喜歡看叔叔畫畫，他央求叔叔教他，叔叔斷然拒絕，馬明朝不明白是怎麼回事。叔叔告訴他，每逢村裏有結婚的、小孩兒過滿月的、老人做壽的喜事，他一去準會被人家往手裏塞兩個饃饃後推出院門，而不讓他吃酒席，嫌他給死人畫像不吉利，仿佛他身上帶著晦氣。可一旦家裏死人後村民又來求他畫像。不管怎麼說，馬明朝還是喜歡畫畫，他就偷著自己在沙土地上畫。他畫家鄉的山水、花鳥、雞鴨，最後他畫起家鄉的男女老少。如果有人來，他用手一塗，畫就不見蹤影。這種簡陋的方式練就了他線條優美流暢、物體各部分之間的比例精準，這些都是繪畫最基本的東西。
小學畢業後，馬明朝到了鎮上上初中，他無意中路過一位老師的宿舍，見牆上掛的都是油畫，他的腳像是被施了魔法，站在門口不會動了。那個老師姓唐，原先是學校裏的美術老師，後來學校總抓分數，美術課永遠被擠占成數理化，唐老師無奈改行教英語。唐老師愛惜馬明朝這個人才，主動教他學畫，馬明朝就跟著唐老師係統地學習素描和油畫。黃嫚又問最近畫了什麼畫？馬明朝說畫了兩幅鄉村風景畫。黃嫚囑咐他下次帶來。看到外麵雨還很大，黃嫚心想，馬明朝在鄉村生活快二十年，對鄉村的景物是熟悉的，就給馬明朝找出俄羅斯畫家列維坦的畫冊。
黃嫚說，十九世紀的俄羅斯是優秀藝術家輩出的時期。列維坦是代表性人物，他的畫被稱為大自然的抒情詩。他的畫多取材月光、烏雲、草地、樹林、船隻、教堂、墓地這些鄉村尋常景物。你看這幅《破曉前的月光》，畫麵上多平行線和直線，簡潔明快。暗灰和暗紅色調將黎明前的天空渲染得如此溫暖柔美。還有，西方哲學家反複論證詩與畫的界線，在列維坦的畫裏卻是隨意出入。最後，黃嫚想起安偉峰說過的話，時光之手總是從逝去的百年間，不慌不忙、不緊不慢地從全世界範圍裏挑選幾幅畫，幾首詩，幾部小說，幾首曲子，永存於人類精神的殿堂，因為它們代表全人類最高的藝術成就。也許有的畫家等不到這一天，比如荷蘭畫家凡·高，但曆史總會記住他們的名字。馬明朝聽得簡直入了迷。
雖然下雨，天氣還是有點悶熱，馬明朝身上出了汗。黃嫚讓他衝個澡時，馬明朝說不熱。其實黃嫚知道馬明朝是不好意思，所以她更欣賞這個知禮節的青年人。當雨不知道什麼時候停了的時候，黃嫚說，明朝，不早了，你回學校吧。馬明朝如夢方醒，他暗自抱怨雨為什麼不多下一會兒。
二
轉天，馬明朝拿來兩幅畫，都是鄉村景物。一幅是秋天收割後的大地，一幅是冬天皚皚白雪下的村莊。黃嫚看了半天，光與影的對比方麵確實進步很大，說明這幾個月他在刻苦練習，可是色彩太暗。他筆下的景物給人感覺是蕭瑟、陰冷。黃嫚認為藝術的本質是憂傷，但不是陰冷。之所以這樣，可能是由於他出身農村，家境貧困，雖然成績優秀，但這兩個事物的巨大反差變成巨大壓力，在他心裏揮之不去。
黃嫚在一張雪白的畫布上勾勒，她畫了秋收後幹淨的大地，幾棵小樹，但層次分明。然後，她再用暖色調勾勒出天空，畫麵一下子明亮起來。馬明朝的心豁然亮堂起來，他感到黃嫚的畫作充滿了女性的溫柔與慈愛，帶有強烈的理想主義色彩。黃嫚又說，你用油畫刀刮按、堆積油畫色，可以形成堅硬、鬆軟、粗糙、細膩不同的質感，達到逼真的效果。黃嫚用紙把殘留在畫筆上的顏料擦掉，再用鬆節油清洗一下，最後在水裏泡一泡。馬明朝說，我明白了，我的畫暖色調用得太少。他又說，磨短了的油畫筆在火上燒一下金屬箍，把筆毛拉出一點，又能用上一陣子。馬明朝說完得意地笑了。可是，黃嫚笑不出來，來自鄉村的孩子多麼節儉，她感到高興又心痛。黃嫚又叮囑道，繪畫有規律、規矩可循，但你又不能讓其束縛手腳，那樣的話，規矩的刻刀會在你身上削來削去，你寶貴的個性會變為碎片散落一地。聽了黃嫚的話，馬明朝醍醐灌頂般明白了。黃嫚給馬明朝留了一份作業，畫一幅題目叫《向往》的油畫，目的是鍛煉馬明朝的抽象思維能力。向往是一個帶有夢幻色彩的詞彙，采菊東籬下，悠然見南山是陶淵明的向往；安得廣廈千萬間是杜甫的向往；駕長車踏破賀蘭山缺是嶽飛的向往。不知馬明朝怎樣用畫筆詮釋這一主題。一個月之後，馬明朝拿來他的作品《向往》。黃嫚看到的是春回大地，漫山遍野的蔥蘢中點綴著爛漫的山花。黃嫚明白，馬明朝的內心如同天空一樣明朗，如同溪水一樣清澈。
黃嫚總是按時給馬明朝打工教課的錢，她知道如今年輕人的消費意識，喜歡享受物質消費帶來的精神及物質上的舒適。她也相信，馬明朝的每一分錢都會用在最需要的地方。黃嫚問馬明朝畢業之後的打算，馬明朝說別的同學都想去巴黎留學，可他想回到家鄉縣城的美術中專任教。黃嫚又問他，憑你的才華應該去巴黎留學，如果是經濟原因可以想辦法，巴黎也確實值得一去。馬明朝說，我想回故鄉，因為那裏有我的父母，有幾間老房子，院子裏有一棵老槐樹，還有和我一起爬樹的夥伴。黃嫚笑了，你還是一位哲學家。有人說，所謂哲學就是帶著一絲鄉愁重返故鄉，你該寫一篇關於故鄉的散文。馬明朝不好意思地笑了。接著馬明朝問黃嫚，黃老師，您去過巴黎嗎？黃嫚淡淡地說，我去過幾次。那您給我講講巴黎吧。一時間，法國如同一幅風景畫次第展現在黃嫚的腦海裏。
巴黎很美，巴黎的美離不開塞納河的孕育生養。塞納河千年不易清澈如初，靜靜地流淌著。巴黎既古老又年輕；既原始又前衛。那裏有許多美術館，陳列著世界級的美術作品，很值得一看。塞納河岸邊屬於寸土寸金之地，巴黎市政府卻沒有出租給商家，而是造了些鐵皮屋給那些沒有出名的小畫家們在那裏擺攤賣畫、宣揚藝術。把商機留給藝術家，是希望從他們中出現幾個馬奈、雷諾阿級別的大師。藝術家也在這裏尋求改變自己命運的契機與境遇。有的藝術家終生住在巴黎，最後心滿意足地死在巴黎。