堅硬的冰冷的（外一篇）
重點推介
作者：朱以撒
太陽漸漸升起，仲秋的上午漸漸地明快起來了。站在鐵山的高處，可以看到鄒城這個城市的許多房舍，被陽光照徹。這個城市在秋風下溫暖起來。一個人對於一個遠方城市往往是陌生的，因為毫無對於這個城市的感性認識，往往是因著一個人，或者一個物，內心有了依賴的傾向，有機會就會想來，像是尋訪故舊，住上幾天。
高甫兄每次都放下自己手上的工作，帶我去尋找一些碑刻，每次來都看幾處，看細一點，剩一些待到下次再續。我們都喜歡這些古代的遺留，尤其是兩漢、北魏、北齊、北周之物，至於隋唐以後，我們興致就不大了。
一個家族，或者一代人，把那些超越現實的想法放置在石頭上，實在智慧不過了。彼岸那個世界是怎麼一回事，誰也不清楚，可是想像幫助了現實生活中人，把現實的、非現實的都付諸石上。漢畫像是漢代人生活和理想的縮影，我們可以清晰地區別那些生活在地麵上的人，還有那些生活在天上的神仙，或者人和神仙都處於一個時空。這無疑是生之為人最美的憧憬。和現在比，漢代人在物質上也許什麼都不如，可是他們有的是時間，有的是細膩入微的功夫。柔軟的人和堅硬的石頭相遇，最終還是柔軟的人取勝——把各式場景，虛的實的，真的幻的都搬到石頭上，細如發絲的線委曲婉延，像是要升到天堂上了。由於刻畫細微，不消說眉目神情，就連髭須，也生動不已。底稿早就不存在了，紙本素來畏懼水火蟲豸，就算藏於篋中，也早以破碎得不可收拾了。正是倚仗堅硬的石頭，使我們如同親臨當時的人間生活，與一千多年前的人相遇，看他們鼓樂吹笙車馬出行的莊重，聽他們捕魚狩獵殺雞剝狗的歡樂。石頭對抗了時光，使那些光景還在寂靜地碑廊裏，給滿懷希望的我們有了一個不虛此行的快樂。
石頭和石頭都是一樣的，如果從地質學的角度看，這一帶的石料同屬一個品種。而說其不同，那些刻上畫像或文字的石頭，儲存了一個時代人群的豐富信息。讓人任意看不舍離去，或者看不懂不願離去。那些用來搭橋鋪路的石板，身條修長，因為上頭什麼也沒有，就隻能處於腳底被反複踩踏。同樣的堅硬、冰冷，不同樣的命運。
葛山在一塊荒野中，那一大片摩崖讓人感到神奇——旁邊都是田野，或者荒坡，車子扭來扭去，顛簸得厲害，總算扭到了頂部。秋風起兮的午後，蕭瑟氣就濃鬱起來了。那些曾以深深刻入石上的痕跡，隨著風來雨往，日升月沉，漸漸浮淺起來。眼力再好的人，也難以在石花的波瀾中找到哪怕一個筆畫。有的方位不同，依然顯示出奇崛和清晰，完整地顯示出這個字或者那個字。這使得閱讀有了不小的障礙，有如一篇美文，這邊殘缺一段，那邊又模糊一片，已經無法讀下去了。被時光磨損的是些什麼字，無論如何猜度，也無法嚴絲合縫地聯綴起來。從可以讀出的文字來理解，應該是一篇經文，由於某一種原因，由紙本移至石上，以此宣佛。現在，我們更多地是欣賞它雍容的筆調，閑庭漫步式的從容，這位千年前的書寫者，還有一批承擔鑿刻的工匠，都是這般慢條斯理，不急不躁，展開手工細活。那時的山野沒有路徑，荊榛蒺藜塞途，要有多少誠心耐性，才能使這片摩崖開出一片花來。我把這種結果歸結為信仰的力量，或許降低一點，說是癡迷吧，使許多虛幻最後落實到實在的手工勞作之中。可以想見完工之時，嶄新的字跡充滿了整個山坡，刀口圭角鋒利，散發著金石相擊後的氣味，氣象磅礴，如同朝陽初升，精神旺盛。現在我像麵對一位滄桑老人了，我撫摸這些凹凸不一的刻痕，就像撫摸老人手背上暴起的骨節，寒煙衰草，淒風淡月，再旺盛的生命陳放於此，都會慢慢鈍拙，老去。再往後的人來了，興許就沒有什麼痕跡可尋了。
這個城市的夜晚沒有可去處，我們就躲在辦公室裏，看高甫兄收藏的各種拓片。非常巨大的、字多字少的、墨拓的、朱拓的，漸漸鋪滿了一地。真跡沒有了，拓片就是最真切的實物，當它徐徐展開來，那些曾經的氣象、格調，還有石頭上的氣息，也一同徐徐地散發出來了。我好幾次說，要在自己的書房，掛滿這些北朝的拓片，人居其中，時日久了，人的情調、筆調一定要發生變化。這是一種與時下不同的氣味，安和的、質樸的、不動聲色的。我一張張把玩，開始很激動，而後漸漸靜了下來，這樣的心態，能更加長久不倦。我的興致來了，就主動援筆濡墨，在拓片的空白處題上一段，不計工拙，自以為是地評說一下古人的筆法也是很快意的事，更重要的是把自己也融進去了。拓片不僅把字跡拓了出來，還把字的背景——那些石上的紋路也烘托出來，甚至還有些許石頭碎屑沾在背麵，手一動，撲簌簌地落在地上，這就更真切了。我喜歡這樣的夜晚，大多數人睡去了，四周一片寂靜，這和北朝的夜晚多麼相似啊，隻不過為了欣賞得更細致一些，我們打開了所有的燈。千百年前的字跡一定不是這樣，風霜泯去了棱角，沉潛積澱，以至更有分量。和石頭相比，以金以銅，澆搗鑄造，畢竟缺乏普遍性，以木以竹，或刻或畫，又易黴易腐。惟有石頭，它的普遍和經濟，成了最適宜的寄寓。在堅硬中冰冷中撫摸，這真是一種長於自守之物，凝重是它的本性。