霧失樓台
本土
作者：範劍鳴
一
深秋的一個早上，陳軍踏著鬆木階梯，向同事楊城的宿舍走去。這是一間江邊閣樓，現在早已人去樓空。記得兩個月前陳軍和楊城初來這所學校時，校門口的那棵大楓樹還綠葉蔥蘢，亭亭如蓋，如今一陣冷風吹過，居然掉落了幾片葉子。
兩個月來，陳軍還是第一次登上這間閣樓，它的獨特性超出了陳軍的想象。陳軍來到白鷺鎮有幾個年頭了，待過不少學校，鄉村宿舍的奇聞也屢屢閱曆。
比如鎮中心小學，原來就是一座祠堂，教師宿舍是一棟祠堂附樓，宗族做紅白喜事的倉儲用房。牆壁木板鑲成，由於隔音效果不佳，不適合已婚教師住宿。陳軍和幾位新分配來的青年喜歡對飲，入住後幹脆在樓前大筆一揮“小角樓”——那是小鎮常喝的一種劣等白酒的名字，多年以後，陳軍忘了這種白酒的味道，但酒的名字卻沒有忘掉。
後來陳軍進了鎮重點中學。學校有棟單獨的四合院，兩層，一層四間房，都是些光棍漢住著，房裏空空蕩蕩，素日從不關門。一天陳軍打牌晚回就寢，發現房門大開，床上哼哼唧唧聲音異樣，以為是哪一對男女亂找地方在做好事，就踅回同事房裏抽煙，過了半天覺得不對勁，回到房間拉燈一看，卻原來是一頭白白胖胖的大肥豬——隔壁老鄉沿著學校圍牆的破洞找來，順便說了一句話讓陳軍很無奈：瞧這房子收拾的，亂得還真像豬欄！
到渡口初中幾個月了，但陳軍還是第一次光臨閣樓。如果不是同事楊城出了事，說不定他永遠不打算登上這閣樓。
閣樓其實是學校的倉庫。學校有些農田、池塘之類的校產，芋頭、番薯之屬固然可擱置一樓，但穀子、茶籽一類需要防潮，隻能上樓。後來師生為了學業成績，一律脫離農事，校產承包出去，租穀不多，校長是個幹脆的人，凡有租物全部均分了事，倉庫便成了空設。房間上下一分為二，上為閣樓，下為倉庫，空間畢竟逼仄，夏熱冬冷，但以楊城的性情，選擇這間閣樓倒是相吻合的。
初來學校那天，陳軍指著對岸說，大楓樹下就是學校。楊城坐在渡船上，摸摸身上的吉它和背包，仿佛古代劍膽琴心的書生，在嫋嫋秋風中幽幽地說，到了霜葉滿天，就是詩書琴畫圓滿的時候了。陳軍知道，楊城雖說搬到閣樓是為了前來寄居避難的老鄉，但也有幾分是為了自己。
學校就在渡口邊，一排教室，一排教師宿舍，一棟廚房，全是平房。一道圍牆依山傍水，圈下的視線本來安靜得很，但偏偏這間房子隔成兩層，有了樓的味道，五六級的木階讓閣樓有點脫離人間的意思。登樓前眺，視線越過圍牆，江上往來漁船，渡口匆匆過客，可盡收眼底；而透過窗欞後望青山，藍天白雲，間或蒼鷹盤旋，都是不錯的景致。
陳軍登上閣樓，是楊城出事兩個星期之後。陳軍想到了楊城的囑咐，去他的閣樓裏尋找一本日記本。深秋的這個早晨，陳軍站在閣樓前麵朝渡口一陣浮想，久久不敢進去，悵然地望著那些變色的楓樹，那些飄零的葉子。
對於楊城的突然離世，陳軍的內心不隻有傷感，還有後悔。他深悔自己當初不該把那輛破舊的自行車借給楊城。聽到楊城的噩耗那一刻，陳軍就認為是自己的自行車害了他。
陳軍和楊城老家在城郊。楊城進城搭車總是走路，那自然是省錢。而陳軍則喜歡騎上一輛破舊的自行車，到了縣城車站隨地一放，每次回城那破車居然紋絲不動，像是忠實的駿馬靜候主人回鄉。安全性如此之高，一則由於車子破舊無人搭理；一則依靠過於隨意，仿佛主人就在附近，無人敢造次。陳軍向楊城戲稱，這是一輛“安全牌”自行車。
但那天回城，陳軍沒有像往常一樣安置舊自行車。在停車場上，楊城和鄰鄉工作的同學乘同一輛客車。陳軍看到人手多，心血來潮臨時改變主意，幹脆把自行車子弄上客車頂盤，載到鄉下，家訪下鄉可以派上用場。如果當時知道這個舉動導致的後果，他會堅決讓那舊自行車繼續呆在停車場任意一個角落。
楊城的同學到了白鷺鎮，要逆水而上坐船去往一個更遠的山村小學校。但那天錯過了唯一的一趟船。楊城的同學連說幾個“不巧”之後，楊城又連說了幾個“恰好”，從陳軍手上借走了那輛破車，載著同學順著江邊小道，蜿蜒曲折三十餘裏，翻山越嶺送到那所鄉村小學。望著楊城遠去的背影，陳軍有點為自己的決定得意，自行車初來乍到便派上了用場，像一匹生逢其時的好馬。
與楊城一起同行的，還有他的老鄉劉春。劉春聽說楊城要送同事，提出要護駕保航，一起前往，畢竟沿江道路崎嶇，互相有個照應。劉春臨時向學校一位老師借了輛自行車。直到登上閣樓的這個秋天的早晨，陳軍還在想，如果劉春和楊城換一下車子，會不會出事？怎麼那輛“安全牌”自行車一到鄉下就不“安全”了？
楊城出事的消息，正是同行的劉春回到學校後報告的。劉春是楊城的同村人，聽說惹了點事，警察正在找他，就攜婦將雛跟著楊城躲
到了這個偏遠的山村學校。那天，劉春一早回到學校，臉無表情，敲開陳軍的門說，楊城出事了，能不能趕緊叫上同事，弄一副擔架前去救人？
楊城抬到鎮裏的醫院時，已經不行了。醫生離開後，楊城似乎知道自己的結局，久久地盯著劉春，過一會兒又緊緊盯著陳軍。陳軍把其他人叫出病房，楊城仍然盯著劉春。這時劉春似乎明白什麼，主動離開了病房。陳軍附耳上前，聽到楊城吃力地說，陳軍，你，你，一定不要驚動警方……閣樓裏找到日記，燒掉……看到陳軍點頭答應，楊城才咽氣去了。
直到登上閣樓的這個早晨，陳軍仍然沒有完全明白楊城的臨終之言。陳軍和劉春匆匆聯係家屬處理後事，並沒有時間細想楊城的臨終囑托。楊城說不要驚動警方，到底是什麼意思？劉春負案在身並沒有向學校隱瞞，他知道鄉下平安無事，無人會向外抖露。楊城說不要報警，應該是為了老鄉，怕警方問案暴露了劉春隱居的原因。楊城與劉春兄弟情深，當初為了安頓劉春一家三口，楊城果斷讓出了自己的宿舍，搬到學校的閣樓裏住了。
那楊城留下的到底是一本什麼日記？一種深深的好奇讓陳軍轉身。他不再關注江邊飄零的楓葉，於是把目光轉向了閣樓的房門。推門進去，陳軍再次發現小樓的獨特之處：後窗正對著一座墳墓，而且空空的，像張開嘴巴的黑白無常。有一刻，陳軍想到楊城並不是出事走了，而是躲到這座空墳裏偷懶去了！
書桌臨窗擺放。“躲進小樓成一統，管它冬夏與春秋！”陳軍看看書桌前楊城的手跡，又一陣黯然。吉它，幾本書，錄音機，簡單的幾樣遺物各安其位，並不知道主人的變故。
陳軍在抽屜裏找到了那本日記。
二
9月15日，晴，星期六。
今天的日記注定會寫得很長，因為桔子的來訪。上午，樓梯上響起了腳步聲，可我一點也沒有注意到，更不會想到是桔子送東西上來。當時，我正在錄音。
我的閣樓真是個不錯的錄音棚。我先錄了一首吉它曲《河上月光》，然後以這首曲子作為配樂朗誦。聽到敲門聲時，我正沉醉在自己的朗誦裏：“今夜美麗的月光 你看多好！/照著月光/飲水和鹽的馬/和聲音……”
錄音機吱吱叫著，音質差強人意，但一點也沒有敗壞我的興致。錄音機花了我接近一個月的薪水，是老鄉的二手貨。畢業後，我一直渴望有一台錄音機。畢業時，我用兩本詩集和同學交換了兩盒磁帶，都是電視劇《紅樓夢》的曲子，放了一年，潮了。這位倒賣磁帶的老鄉與一位稅吏鬧翻了，狠狠吵了一架後幹脆改行，要把錄音機處理掉，而正好我手頭上還有九十塊錢。
篤篤篤，我隱隱聽到有人敲門，心裏並不情願停下。浪費我的表情不說，還浪費電池。學校裏沒有電，晚上照明用的是油燈，看書倒不要緊，聽音樂卻是個問題。錄音機用的是電池，隻能省著點用。
會是誰呢？今天是周末，學校組織教師下鄉催繳舊欠的書雜費。校長為鼓勵大家的幹勁，把五六年的舊欠書雜費作了一個平分，說是誰收到歸誰，算是福利。工友曾超群家裏困難，我便把我的那份讓給了他，讓他幫我去收。這樣，今天我就一個人落得輕鬆。
錄音前，我一直坐在閣樓前看書，非常悠閑。同事們忙著上門催債了，我心裏暗笑著這
些“黃世仁”的下場。我聽老同事說過，山溝裏的村民窮苦，有的學生畢業很久了，出門打工娶妻生子，家裏一陣接一陣的重擔，總是交不起欠費，那欠下的書雜費於是永遠掛著，像一本特殊的校友名冊。
我親眼看到劉春又扛著汽槍溜出校園去了。他要到河邊的竹林裏打鷓鴣，說這山溝溝裏夥食差勁得很，得給兒子曹曹補補身體。我打鳥技術很臭，有一次打了五槍，那樹端的鳥沒有掉下來也沒有飛走。今天劉春叫我一起去，我就說寧願呆著看書。
我還看到曾超群的愛人小紅也出去了。這女子可憐，跟著丈夫住在學校裏，生活的目標就是生孩子，聽說十月懷胎，這個學期開學臨產，孩子卻沒保住。我看她拖著虛弱的身子出校門去，與桔子打著招呼，說是去村場裏買菜。
宿舍前的芙蓉開得非常嬌豔，一株是白色，一株是紅色，透出淡淡的香氣。曹曹嚷著要摘花，我擱下書，下樓幫他摘了一朵。曹曹高興地回到桔子身邊，跟著桔子一會兒到水井邊打水洗衣服，一會兒到操場邊曬衣服。忙了一陣子，帶著曹曹出校園玩去了，可能是去渡口看船，可能是去山上看鳥。
校園裏隻留下我一人了。書是舊書，進鎮裏借不便，進城裏買更難，於是幾本舊書集翻來複去地看。彈了一陣子吉它後，於是我想玩點新鮮的。我想到了玩錄音。
校園現在完全安靜下來，隻有我一人孤守，還會有誰突然闖進來呢？門敲到第三遍，我決定放棄原來的成果，屈從於敲門者的禮貌和執著。我打開門，桔子穿著一套素色的連衣裙，笑盈盈地站在門口說，真不好意思，打擾你學習了。
桔子是閣樓的第一位客人。倒不是我清高不接受來訪，而是一般情況下都是主動串門，是別人宿舍裏的常客，而閣樓簡陋狹小，也不是聚眾娛樂的場所。其實我隻是在閣樓裏備課讀寫，就寢就到陳軍的房間。自從那次聽到空墳的怪響之後，我就跟陳軍說，沒辦法，賴上你了，誰叫我們一起來的！
桔子說，曹曹玩累了，睡了，上來看看你，看看中午想吃些什麼。工友曾超群下鄉了，桔子說好了負責我的中餐。
放在城裏比較，桔子不算漂亮。但她打份得體，而來到窮鄉僻壤，也有鶴立雞群之感。用劉春的話說，這是他的“三心老婆”：留在家裏放心，出得門去安心，打理家事細心。劉春與我的同事們混得熟了，打牌喝酒之餘會胡說幾句自己的擇偶觀念。
今天的日記這麼長，主要是桔子講起了她和劉春來此地隱居的真正原因。這個學期開學後不久，童年夥伴劉春告訴我，他打了人，要帶著一家三口躲上一年半載。當時我受到處分，從鎮裏初中貶謫到這所破舊的農村初中，有了同是天涯淪落人的味道，二話沒說就同意了，找校長一說，也是一個好人，答應來校借住，前提是此間不能犯事。
我給桔子倒了杯水，暫停了錄音。桔子在我的藤椅上坐了下來，接過水後並不急於商量午餐的事，反而問，你和劉春小時候真的是一粒花生米兩人分著吃？
我坐在床沿晃著腿，知道劉春說了我們小時候的事，衝桔子點了點頭。桔子幽幽地歎了口氣，哎，還是文化人好。我笑笑說，好嗎？你看這閣樓的家當！你家劉春初中畢業就走上社會，現在都混出名堂來了，家業事業都旺呢。
桔子說，楊城，劉春一定沒有跟你講實話，他是如何犯事的。我說，我也不願意多問，這
年頭，要創點業誰不容易碰個事傷個人呢？
桔子突然說，是劉春犯了事，但人是我打的。桔子臉有怒色，吞下一口水，情緒激動起來，楊城，雖然你們是兄弟，但你並不知道劉春是個大混蛋！
我晃悠著的腿立即尷尬地定在半空，弄得身子沒法平衡，歪在床邊。看來，桔子今天登樓的真正原因不隻是討論午餐。我趕緊為桔子續水，關切地問，劉春怎麼啦？
桔子沉默了好久，才平靜下來，慢慢地說，劉春有了外遇，一次在稻草垛裏兩人滾在一起，被我發現了。我當時沒有勇氣出去打鬧一場，而是暗暗跟蹤了那個女子，隔了幾天找了幾個姐妹把那女的打了個半死。此事驚動了警方，我讓姐妹們逃走，自己也讓劉春找個去處。劉春知道我發現了他的事，沒敢向你說真話。
桔子眼裏滲出了幾粒水珠。我遞上紙巾，卻不知怎麼安慰她，也不知道桔子為什麼要把家醜向我透露。
三
那個深秋的早晨，校園的安靜放大了閣樓的腳步聲，腳步聲驚擾了旁邊的宿舍。陳軍正讀著楊城的日記，突然聽到近旁的房門打開了。一陣腳步聲在鬆木樓梯上蔓延，節奏有些急切。虛掩的房門打開了，穿著睡衣的桔子一腳邁進了閣樓，看到是陳軍，收住了另一隻腳，失望的眼神難以掩飾。她訕訕地說，以為是楊城呢，然後茫然地下樓去了。
工友曾超群睡眼惺忪，一邊關房門，一邊朝學校的廚房走去。他在閣樓下站定，向陳軍打著招呼，看了桔子一眼，眼睛現出詭異的神色。曾超群離開閣樓，準備晨炊去了，臨別時陳軍聽到他丟下一聲歎息：哎，一個好人走了！
陳軍匆匆翻看著日記，或長或短，桔子的名字頻頻出現。時間不早，陳軍收拾好楊城的遺物，一把吉它，幾本舊書，一台錄音機，準備拿到房間裏，等候楊城的親人前來取走。出事那天，楊城的父親隻是抵達鎮裏的醫院，聽說學校還有幾件遺物，不知是傷心過度，還是物不可取，點點頭而已，從此再沒有來學校。
陳軍想到要讓劉春帶給楊城的父親。劉春與學校所有人混熟了，也許是覺得這裏的人可靠，楊城走後並沒有另選一個地方離去。這些東西讓劉春帶給楊城的父親，順理成章。但陳軍看到日記裏桔子的名字，覺得不妥。