暑假，學生時代最期待的時光。詹星野去關雪彤家，托她們回村時給他家捎個信兒，——暑假他要打工，開學前再回家一次。
詹星野選擇打工的地方很有心思，在黃菲菲的爸爸拉煤經過的附近的冷飲店做服務員。
因為天太熱，菲爸每天隻在一早一晚各拉一趟煤，下雨的時候，他披蓑戴笠，把煤車蓋上塑料膜，照拉不誤。
詹星野上班的第一天，遠遠的看見了菲爸的身影，跑過去遞上一瓶冰鎮的水，菲爸講客氣，殷勤搖頭，隨手在腰間拿出一個葫蘆，咕嚕幾口。
就這一瓶，喝掉吧。詹星野執意讓他喝。
菲爸笑嘻嘻的拿過冰鎮的水，先是在額頭在脖子冰上一會，再呷上幾口，無比享受這簡單不過的冰爽。
於是，詹星野就把菲爸的葫蘆拿回冷飲店冰鎮，等他再次經過時飛跑過去拿給他。
以後，每天都是這樣。有時，還給他幾瓶藿香正氣液。
感覺好久沒有黃菲菲的消息了，詹星野一直隱隱的想念，每次看見菲爸，他總想打聽她的情況，哪怕從菲爸的比劃中了解一點也好，但是他又不敢開口，想跟人家的女兒談戀愛，難免心虛。
癡心還在，錦書難托。
詹星野發現菲爸腰間左邊別這個葫蘆，右邊依舊是那個煙袋鍋。詹星野把煙袋鍋取下來，眼袋裏空空如也，一星旱煙都沒裝。他突發奇想，哈哈，有了。
他問菲爸識字嗎，菲爸兩根食指交叉，意思是隻認識十個字。他猜想這十個字要麼是一到十，要麼是菲爸一家人的名字。
詹星野花整個晚上，給黃菲菲寫了一封簡短的信：
Dear Yellow Fly Fly，
感覺好久沒你的消息了，好想知道你暑假過的好不好。天氣太熱，容易中暑，我在你爸爸的煙袋裏塞了幾瓶藿香正氣液，你也記得喝。
天熱容易困，記得睡午覺，你的學習成績已經是獨孤求敗的境界，搞學習不要太累。
這封信沒有落款。
第二天，詹星野塞了4瓶藿香正氣液到菲爸的煙袋裏，並把半頁信紙也塞進去，他告訴菲爸那是藥物的說明書，不能扔掉。
菲爸臉上笑開了花，拍拍自己的胸脯，然後豎起大拇指。
正如詹星野所設想的，第二天他在菲爸的煙袋裏收到了黃菲菲的回信，也很簡短：
很開心看到你的信，也謝謝你一直關心我爸爸。我爸爸在外麵掙錢，我跟我媽在家裏忙農活，半個月沒下雨了，正在給菜地抗旱。我暑假很少搞學習。我爸說你在冷飲店打工，你也還照顧好自己，夏天蚊子猖狂，注意防蚊蟲叮咬。
看完信，詹星野感到驚訝，他自己心目中不食人間煙火的學神，原來是那麼接地氣，簡直就是小村姑一枚啊。
他迅速回信，還講了自己晚上消暑的小妙招。冷飲店的主人給他提供的住處很窄小，隻有一台小電風扇，吹的也是熱風，於是他把天花板上掛滿冰凍的水袋，並戳一丁點小孔，吧嗒吧嗒能滴上半夜，給他的身體降溫。
……
……
這個暑假，詹星野不再寂寞，他跟黃菲菲頻頻書信往來，菲爸那隻煙袋也就成了為兩個有情人托錦書的鴻雁。