1997年5月13日,出席第二次全國自強模範表彰大會,有一張照片,朱彥夫坐在輪椅上,別的省的自強模範代表圍在他身旁,時任書記處書記的胡錦濤也在與朱彥夫交談。
人們隻盼望朱彥健康,幸福安度晚年,誰也不會想到,又一個17年,他活得依然頑強,或者從某種意義上說更頑強。
17年後的2014年,他又獲得“時代楷模”的榮譽稱號。
正像山東省委常委、宣傳部長孫守剛說得那樣,他當之無愧。
朱彥夫說,我就用這半塊軀幹,不管是滾,不管是爬,不管是說,不管是寫,我盡上我的職責。因為共產黨員呢,名實相符的話,你就得這麼幹,不這麼幹,這個共產黨員就是假的,就是虛的。
自2010年心髒病發作,頭部、前胸被放入5枚支架後,朱彥夫大多數時間都是躺在床上休養。朱老的護工張德良告訴記者,如今81歲高齡的朱老,每日堅持看新聞、讀報紙,看到好的新聞會記筆記,甚至激動得睡不著覺。
前不久,一則“習主席在快餐店吃包子,帶頭吃‘光盤’”的新聞讓朱老非常激動,當時朱老就說:“這真是件好事,有這樣的總書記真是中國的福氣!”
吃了3次安眠藥,還是激動得睡不著。
朱彥夫醞釀著再寫書,“我想把自己整個生命過程概括下來,尤其是精神方麵。寫《極限人生》時,我沒什麼知識,如今通過自己的學習,感覺好多了,該總結一下了。”
“習近平總書記說,理想和信念是共產黨人的鈣,我琢磨著這句話有道理,人的身體不能缺鈣,鈣是骨頭的重要組成部分,人活著就得有骨頭。”
為了這本書,朱彥夫整天寫啊畫啊,以前他是用兩支殘臂抱著筆來寫,現在右臂不能動了,大女婿劉春國幫他做了個特殊筆套——一個環套在左臂上,一端用螺絲固定著一支筆,用來寫字。
每次寫得不滿意了,朱彥夫就會暴躁地用那支殘臂把紙揉搓成一團,使勁扔到床下。兒子朱向峰說:這像極了他寫《極限人生》時,“最後頂多用了三分之一的字,那三分之二他不滿意,都揉碎了扔了。”“這個倔脾氣的老爺子吆。”張德良隻能緊緊盯著,每超過15分鍾,朱彥夫臉有些微微發紅,他就趕緊提醒他歇歇再寫。
朱彥夫眼裏容不得沙子,尤其聽不得外麵燈紅酒綠的事。自十八大召開以來,隻要看到電視上播和反腐、八項規定、糾四風有關的新聞,朱彥夫就激動,有次還嚷嚷著“要給習主席寫封信”,“幹部這麼吃不行啊,這麼吃太浪費了,能吃掉一頭牛、一座樓,這都是腐敗啊。”
朱彥夫的急脾氣,張德良早就領教過了。2013年8月份,他剛來朱家時,第一天就想跟這個心目中的老英雄簽合同,結果被朱彥夫的兒女阻止了,“我爸脾氣大,你先適應兩天,覺得能呆住再簽合同,你走我們也不怪你。”
2013年12月30日一早,張德良一走進屋,就看見朱彥夫興奮得瞪著眼:“昨天晚上看見習主席吃包子了,好啊,當國家領導人就得這麼幹,就得和老百姓打成一片,我高興得一宿沒睡著覺啊。”
那天,朱彥夫還高興地喝了酒。“頭一天早晨我問他昨晚睡得怎麼樣,他說一晚上沒睡。我問為啥。他說:‘你看到習主席吃包子的新聞了嗎?我高興的一晚沒睡著覺,大好事啊!’到了第二天早晨,我又問他睡得怎麼樣。他說吃了三次安眠藥都沒睡著。”張德良說,朱老告訴他,自己從舊時候過來的,靠要飯才活下來的,當年打仗的時候也是有上頓沒下頓,如今,總書記身體力行,帶頭節約,他心裏非常高興。
張德良說,雖然中風之後,朱老說話不再流暢,但思維依然清晰,他現在最關心是中央和各省市開展的反腐倡廉工作,以及各種民生類新聞。
朱彥夫的院子裏種滿了花花草草,每當花兒紅了葉子綠了,朱彥夫就會讓家人把自己推出來,有些貪婪地看著。“我出不了門了,看著這些花草,我能知道春夏秋冬,一個輪回又過去了。”
朱彥夫一直想在院子裏種上幾叢竹子,可沒有成活。這讓他很鬱悶。在幾十公裏外的張家泉村老屋前,別人家都是種花種樹,獨獨朱彥夫門前種的是幾叢驕傲翠綠的竹子。
後來,也有村民跟著他種起了竹子,這成為張家泉村獨特的一景。
朱彥夫盼著花兒紅了,桃子熟了,因為每當這時,張家泉的鄉親就會搭伴來看老書記
那是一個時代無法忘記的奇觀:一個沒腿的人站在冰天雪地裏,旁邊有人吹著軍號,鄉親們全靠雙手和小推車,開辟出一片新天地。
“他是俺們村的好黨啊。”鄉親們這麼稱讚朱彥夫。在農民眼裏,村幹部和黨不分家,村幹部是怎樣的,黨就是怎樣的,村幹部好,黨才是好的。
“今年咱們村沒大有人出去打工,都在家裏種果樹呢,今年沂源紅蘋果和桃子,收成都很好。”幾乎每隔一個月,現任村幹部都會來到朱彥夫家,跟他念叨村裏的大事小情。
說到誰誰走了,朱彥夫會難過好半天,當天的飯也吃不下去了;說到誰誰好了,朱彥夫保準一天歡欣鼓舞,還嚷嚷著要喝酒;還有一次,村幹部說起村裏又修了一條路,朱彥夫當場拿出一千塊錢來,非要捐出去表表心意。
朱彥夫能出門的時候越來越少,隻有在陽光燦爛的日子裏,家人才會將他推到院子裏來坐一坐,聞一聞花香,聽一聽鳥語。
朱彥夫會用那隻剩下的眼睛緊緊盯著太陽,他的眼神很獨特,像位將軍,“年輕的時候,我在朝鮮戰場上,恨不得把太陽打下來。”他眯著眼睛,猛地提高了聲音:“你們信不信?我能把太陽打下來!”