我的生活平淡無奇，身邊的人卻激情四射、蕩氣回腸。看似與我無關，卻總是讓我心潮起伏。我像一個孤獨的觀察者，注視著人來人往，為了誰的冷暖哭泣，又為誰的轉折黯然神傷。那些走在邊緣的、中心的、有關的、無關的，不斷刷新著我的認知，低頭和抬頭之間，已經過了漫長的輪回。
春節，這個城市一半的外鄉人都紛紛離開，回到家鄉過年。回家，是因為遠方有牽掛；不回，是因為家人在的地方就是故鄉。春節前，母親就要提早忙活起來，采購物品、打掃衛生。那年二哥也準備結婚，按照當地的習俗，男方需要付將近二十萬的彩禮，家裏上上下下，七拚八湊弄到一半，還有一半禮金就以欠條的方式押給女方家裏。於是兩人的婚事就算定了，我想，母親肯定為這比錢傷了不少腦筋，熬過多少難眠的日夜。如果沒有這一半禮金的借條，女方家是不會那麼容易就把女兒嫁出去的。
我們家，是以半而分的。那一半家在忙活著婚禮，這一半家裏，我和餘忻忙著去超市購置年貨。在這個城市，沒有什麼人會來拜年，我們也一樣，不需要去什麼人家那裏拜年。置辦年貨，隻不過是擺個樣子，圖個喜慶。大年三十那頓飯，我還是稍微想過菜單的，一頓還算豐盛的菜肴，配上過節的名號，至少讓這個家注入闊別已久的生機。雖然每個人心裏各有各的煩惱，表麵上還是為了不難為彼此，強裝開心。吃飯時，我和餘忻象征性的包了紅包給老餘，他們倆笑了，我也是。老餘說，“謝謝我們家的大老板。”於是抓住機會，說了一堆吉利話——“又長大一歲了，老爸祝你們年年發大財、歲歲平安、心想事成、萬事如意……”不知道老餘腦中哪來的那麼多吉利話，說不完似得，總要把全天下的好運都說盡了。老餘年年這麼說，我們年年和那些吉利話無緣。吃完年夜飯，我和餘忻趴在窗口看了一陣煙花雨，老餘在客廳聽著春節聯歡晚會。春節就算圓滿完成了。沒錯，我餘家就是如此極簡主義，極簡的寒酸。
我想，來年的春節一定不會有太大改變。如果真的突然變得正常，像別人家一樣……我是不是也會不習慣呢？當然會。
很多事都是萬萬沒想到。愛情裏，有人想要你，他卻永遠無法擁有你；你以為生活不見起色，卻偏偏砸來一個重磅炸彈；一段友誼的疏遠不會事先流露出預兆；生活的波折說來就來了，在你毫無防備的時刻。
春節很快就過去，該回來的都回來了，該走的也留不住。阿木計劃著春節過不久，要回加拿大生活，好讓他的加國公民身份合法化。走之前，我們大夥終於又聚齊了，在我家裏，在馬帥的房子裏。
這回阿木身邊的美女換成了“胖妹”老婆，這次見她又胖了許多；馬帥和薑芸互相為對方夾菜；玫琳一副打了通宵麻將的疲相；老劉一家四口談笑風生，給人一種感情持續升溫中的感覺。這裏麵，沒有半點秘密的人恐怕隻剩下老劉的兩個孩子了吧！就是一次普普通通的聚會，再也沒有從前那份暢所欲言，我欲言又止，默默陪笑著，察覺到這一絲變化的，應該不止我一個人。
“餘葭，你的廚藝見長啊！”大概是氣氛太過詭異，老劉隻好在我身上打趣。
“她天天在家，自己上網學的。”老餘也來幫腔，的確，現在網絡能學到的東西太多了。被網絡占據的時間，也是最多的。
“真的假的，能得到你得肯定。劉嫂，你不覺得你老公嘴變甜了嗎？”我隨意附和。
“他在家總是自己做飯的，嫌棄我的烹飪水平。”劉嫂好像終於抓住機會，一吐為快。
“阿木，你們在國外吃中餐還是西餐啊。”老劉把話題轉移到阿木身上，不愧為暖場老司機。
“自己買菜做中國菜，在國外還是很想念國內的飲食。”阿木的老婆抽了張紙巾擦嘴，說道。
“都去了這麼久，還不習慣啊？”玫琳很是詫異，怎麼感覺她的邏輯很奇怪，時間久了，就一定要習慣？看來，時間永遠立於不敗之地。
“隻不過，國外似乎沒什麼可忙了，廚房時間占據了一天當中很大一部分。”看得出阿木眼裏的認真，而我立刻扭轉想法，親眼所見未必就是事實吧！工欲善其事，必先利其器，對待人際，我想我應該靈活使用好心髒和眼耳口鼻。節製的藝術一旦失控，任何情感關係終將麵臨大勢離析危機。
“你們兩是不是應該敬我這位月老一杯！”馬帥這個哈士奇，啃著雞腿，好像突然想到似得搶著接話茬。馬帥拿起酒杯，倒了些啤酒，三人麵露難色，一飲而盡。這畫麵，有種拍戲的既視感，我們都不是演員，卻比演員演的還要逼真。
我突然有種想要為這股奇怪的氣氛禱告的衝動。
……
阿木婚變的傳言看起來不實，就讓秘密成為永遠的秘密。阿木走了，帶著秘密離開了。
全天下所謂的未公之於眾的秘密，不過是大家心知肚明的把戲。少女時的情竇初開，年輕時的掏心挖肺，往後隨著類似的“秘密”越來越多，早已變幻成藏在世故下麵複雜的交情。今天我們還可以同桌喝酒，明天可能帶著偏見遠走高飛，眼睛都不需要眨一下，交情蕩然無存。隻剩下往日的情分在心底留戀，每個人都在潛移默化發生改變，包括你自己，而後轉為一聲長歎回蕩在你的上空，緊緊跟隨。
我知道餘忻一直都不安分，這種不安全感日後被證實了。隻是我和餘忻的促膝長談仿如昨日，現實何以這麼快兌現不安，讓我猝不及防，讓我遲遲不願麵對。
生活可不止三兩件驚嚇。在餘忻這枚定時炸彈還在倒計時，我又接收到了另一個跌破膝蓋的絆腳石，超越了認知的底線，把我推向良知上深不見底的黑洞。
生活的狼狽，緊鑼密鼓的朝你施壓，即使手機話費套餐都降為最低標準還遠遠不夠，窮苦百姓的每一分錢都要花的錙銖必較，卻往往被壓榨的毫無道理，像套了鼻套的牛，你毫無反擊的能力。
阿木的回歸和離開，一來一去，好像已經過了大半輩子。道上的交情不會像一灣山泉，永遠一副清澈見底的樣子。倘若稍有一粒石子掉進去，立刻激起水底的泥沙，變得渾濁不清、變動的撲朔迷離。
和往常一樣，沒完沒了的重複。如果非要給重複下一個定義，沒有比不安更適合形容這種常態。無法好好吃飯，無法好好看一場電影，無法好好走路，甚至無法好好呼吸。這種無力感常常充斥著焦灼，麵對未知，興奮的人照常興奮，憂慮的人照常憂慮。做完兼職的工作回到家，做飯、打掃衛生、記錄一天的開銷是每天必行的一項工作。偶爾也有新鮮的刺激，比如接到某通訊公司的電話，上次租屋的寬帶已經欠費一千多元人民幣。電話那頭明令交清欠款，否則將對個人信用記錄產生永久黑戶的後果。事實上，早前我打過電話要求銷戶，後來如何演變為欠費的，我近乎埋在鼓裏，搞不清楚門道。不管是消費者的疏忽還是剝削者的經營漏洞，究責的工作不是下遊人民能管得著的，哪怕雙方都有著必然的問題——“雙方”。憑白上繳莫須有的消費，這對於本就生活窘迫的我來說，無疑是雪上加霜。一千元是一家人大半個月的開銷，還不是讓我委屈的真正原因。為了一項完全沒有明目的消費買單，這才是真正的不公平。即使對方沒有通知，任憑寬帶欠費一年多，也是消費者的責任。誰讓我是消費者，消費者的功能就是消費。我好像一直乖乖地作那頭被鞭打的牛，無法反抗。日子雖然毫無起色，但是老餘的身體似乎漸漸好轉，即使記憶仍舊時常混亂，但能吃、能走、能笑，已經難得。