“這間沒裝。”常軒回答了，徑直走進去按下了開關。安好聽到“嗒”的一下很細微的聲響，接著視線裏出現了暖黃色的一小片光源。那是盞落地燈，被放在了屋子的最中央，乳白色的燈罩裏溫和地投散出暖意盎然的光圈。安好走進兩步，環顧四周，才領會到常軒剛才說的“這間沒裝”是什麼意思。水泥的地，水泥的牆，水泥的房頂，四壁空空蕩蕩，什麼都沒有。
隻是在房間的中央，落地燈的旁邊，放著一把椅子和一張正方形的桌子，桌麵上突兀地擺著幾樣東西。最左麵是一個小紙箱，裏麵擠著奇形怪狀、五顏六色近百瓶的眼藥水；挨著的是疊得整整齊齊的幾件衣物；再往右是一摞看起來很舊的英文書；最邊上是一盆長的枝蔓葉茂的碧玉。
“這套房子你剛走我就買了，留著這間想給你當臥室，一直也沒裝。我不知道你喜歡什麼樣的，就想先空著等到你回來再說。”常軒在一邊輕輕地解釋。
安好一言不發，用手逐一撫過那些東西，接著她哭了，眼淚肆意地奪眶而出，就像三年前。那時候常軒剛醒，精神還不好，在白天斷斷續續也要睡覺。她在房間裏陪著他，拿一本什麼書看，不知不覺就會流下淚來，眼淚滴滴點點打在書頁上，暈成一片一片的水霧。那會兒她也不懂自己在哭什麼，是為了沒有自由或是了無依靠還是什麼別的。有幾次常軒醒了，問她眼睛怎麼又紅又腫，她搖搖頭，不知該怎麼回答他。沒過幾天，常軒剛做完複健，累的氣喘籲籲，她衝了杯蛋白粉給他，他一口氣喝完，從身後變出一個小盒子叫她打開。她拆開一看，裏麵整整齊齊排著將近百瓶的眼藥水。然後他笑的像個孩子，隻說是怕她把眼睛哭壞了，就讓同學從日本寄了幾瓶眼藥水過來。其實哪裏是幾瓶，滿滿的一盒，足夠安好用上半輩子的了。可還沒等一瓶用完，安好就走了。
回憶起來那時候在一起，不是沒有感動。常軒本來就是很善解人意地性格，跟他在一起單獨相處時，安好從未感到不適，甚至常常有種錯覺，常軒跟她是一夥的，常軒的父母才是外人。這種感覺很奇怪，竟然仿佛相依為命一樣。
“這是我能在那個家裏找到的所有關於你的東西了，還好你能留下這些，不然我真會覺得那幾年就像是做了一場好夢。我每天回家呆的最久的地方就是這把椅子，我看著這些，就感覺你馬上會出現在我麵前。”常軒不知道何時靜悄悄站在安好身側。
安好哭得累了，順勢坐在地上，啞著嗓子說：“常軒，你幫我回憶這些想幹嘛呢，是想表功，還是在叫囂自己的偉大？證明你這兩年來一秒鍾都沒有忘記我？”