一年過去，又是開春，村裏的老年人又好聚堆兒曬牆根了。有人問，陳老澤，你不過才五十出頭，就把自己弄得家無片瓦了，你這過的可算什麼日子？陳老澤沉吟好一陣才說，你們要是把有錢人看成是我兒子，就什麼都想開了。眾人沉默了一陣，紛紛點頭，說也是，兒子興許還孝順不到這個份兒上呢。
慈善之門
我家附近因有所重點高中，拐帶著連這片小區的房子都一室難求了。學校的宿舍有限，那些被家長們想方設法送來、離家又遠的孩子們便租房。家裏條件好的單租一戶，父母陪讀。條件差的便群租。我家樓上，老兩口都去了北京奔兒女，把鑰匙丟給中介。有一次，衛生間滴答起來，我上樓提醒，並進了屋子查找漏水之處，才知樓上的幾間屋子都架起了雙層床，連客廳也沒閑著，看來住的足有十幾位。接待我的是位中年婦女，挺客氣，負責著做飯、打掃衛生和監管孩子的多重職責。她說，都是女孩子，愛洗愛涮，我讓她們以後注意。沒鬧到你家吧？
女孩子畢竟不比男孩子，學習了一天，昏頭漲腦的，哪還有心思蹦跳。但樓上不鬧騰，並不等於樓門不鬧騰。有時，不定什麼時間，也不定因為什麼事，哪個孩子跑回來，便按電子門鈴。那位女士若在家還好說，但掌管著十幾個孩子的吃喝拉撒睡，自然要常出去采買和處理事務。孩子們按不開樓門，就胡亂地再按其他鍵鈕，嘴巴甜甜地求告，給我開一下門好嗎？這般鬧騰了一段時日，電子門鈴壞了，物業派人修過兩次，很快又壞了，眼見是有人不厭其煩，做了手腳，物業也再不派人修了。進不了樓門的孩子們的最後一招兒便是靠吼，扯著嗓子一聲又一聲地喊：大姑！大姑！那位女士為什麼讓孩子們喊她大姑而不是阿姨呢？是不是姑屬父係，更具管教的權威呢？
我家在三樓，因擺弄文字不坐班，又改不掉吞雲吐霧的臭毛病，常將窗子推開一道縫，所以那或尖利或清脆的嘶喊便聲聲入耳。趕上心情好，我會跑下樓，接受豆蔻年華的女孩們驚喜的笑靨和那一聲聲真誠的感謝。但更多的時候，我正焦頭爛額，坐在電腦前陡添憤怨，喊什麼喊，叫魂啊？有一天，我在樓道裏遇到那位手提菜蔬的大姑，給她出主意說，孩子們也不小了，為什麼不能給一人配一把鑰匙呢？大姑一臉苦笑，低聲說，早有人告了，物業警告過我，群租已是違規，再敢私配樓門鑰匙，出現失竊失火事件，唯我是問。
去年秋日裏的一天，雨夾雪，寒風刺骨，樓下又喊起大姑來。我剛接了編輯的不合情理的改稿電話，心正煩，坐在那裏發呆。雨鞭抽打得窗子劈啪作響，暖氣還沒供，關節都酸上來。可樓下的孩子還站在風雨中呢，不是真有急事，老師又怎會讓回來？善心如此一動，我起身下樓。可喚門的孩子已經踏上了樓梯，是兩個人，都罩著雨披，一個還攜扶著另一個。見了我，攜人的女孩說，叔叔是來給我們開門吧？謝謝啦。三樓的老奶奶已給我們開了，她常給我們開的。我問，奶奶呢？女孩說，在後麵，她讓我們先上。我又問，你的同學怎麼了？女孩說，感冒發燒，我送她回來吃藥休息。
三樓的老奶奶，和我住對門，雖不常出門，還是見過的，快八十了吧，腿腳不大靈便，上下樓都由兒子或兒媳攜扶。大白天，兒孫們或上班或上學，隻留她一人在家，給鄰家孩子開門的事卻讓她搶了先，細想想，真是讓我這輕手利腳的人汗顏慚愧呀。
年底時，我家信箱裏多了一封電費催繳單，細看看，是三樓對門的，便帶了上去。敲門數聲，老太太開門。我說，大姨，您看看，是你家的吧？老太太說，我看不見了，你替我看吧，我家姓崔。我吃了一驚，看老人大睜的雙目確是空茫，便下意識地在她眼前擺了擺手。老人肯定感覺到了眼前扇過的風，說不用試，跑過不少醫院，沒治，廢物啦！
老人真的是廢物了嗎？廢物了怎麼還能摸索著下樓去開門？那一聲廢物，不會僅僅是無奈的慨歎吧？那以後，每每再聽到女孩們急切的喚門聲，我就想，活潑快樂而又忙碌著的小天使呀，你們可知道，那個常去給你們開門的老奶奶，可是一位雙目失明的老人呀！
作者簡介：孫春平，滿族，1950年生，中國作家協會會員，一級作家。當過知青、鐵路工人、市文聯主席、省作協副主席。現居沈陽。著有長篇小說《江心無島》《蟹之謠》《縣委書記》；中短篇小說集《老天有眼》《怕羞的木頭》《公務員內參》等，作品曾獲駿馬獎、東北文學獎、遼寧文學獎、《小說月報》百花獎、《中篇小說選刊》優秀作品獎、《人民文學》獎、《中國作家》獎、《上海文學》獎、“金麻雀獎”等獎項。另有影視劇劇本《愛情二十年》《歡樂農家》《金色農家》等多部。