1979年春越戰前線，地點：雲南西線戰區。
在距離前線百裏之外的水田地邊上，脖子上掛著鈴鐺的水牛正伏在嫩草地上悠閑地啃著青草，當午飯時間來到的時候村寨裏漸漸熱鬧了起來，男人們聚在一起談論著當天的新聞，小孩圍坐在大樹底下邊吃白米飯邊嬉笑著，女人們則專心地照看她們的飯鍋充當家裏最忠實的仆人。與此相反在百裏之外的地方則是另外一番景象。
越軍的炮彈一發接著一發從天而降，彈頭摩擦空氣時發出的嘶鳴聲讓所有人的神經都高度緊張起來，烈性的爆炸彈頭重重地砸在潮濕的陣地上大地不安地晃動了起來，頃刻間在彈著點周圍出現一個燒焦的直徑十米左右的土坑，腐臭的土塊、殷紅的草皮、混在破碎的彈片之中旋轉著四射飛濺，足以殺死一切生物的熾熱風暴席卷著周圍的空間，陣地上空無一人、硝煙裏夾雜著陣陣令人窒息的惡臭，好象那些炮彈正好命中了軍區的大型公廁，讓本該老實呆在公廁裏的大便跑到了陣地上，但實際上那些難聞的腐臭味來自陣地前的幾千具越軍屍體。
胡八一所在的連隊在炮擊的同時正躲在一個堅固的地下掩體裏麵，要說這個地下掩體也不過是多堆了一圈沙袋的土坑道。在炮擊沒有結束前、或是越軍沒有發起沒完沒了的衝鋒偷襲前，戰士們就會靜靜地坐在坑道內，默默地享受著死亡前那少得可憐的美好時光，頭頂上簌簌地落著似乎永遠也下不完的塵土雨。
午後，胡八一半抱著國產的59式半自動步槍，頭頂著凹凸不平的脫了漆的足足有五、六斤重的西瓜皮式鋼盔，上麵的那顆紅五星依舊是那樣的鮮豔。他背靠著一堆空罐頭盒，犯著瞌睡，做著一個做了不下一百遍的老套的chun夢，夢裏他舒服地躺在草垛裏，在崗崗營子農場認識的姑娘燕子正半裸著背對著他，她的身上有一種說不清的味道，她的長發散開的時候是那樣的與眾不同，她的脊背上正醞釀著幾滴汗水。
坑道裏的空氣悶熱難耐，夢中草垛裏的男主角重重地喘著氣，伸出一隻顫抖的手，手背上粘著一根稻草，他正試圖用身體將故事情節推向高潮。。。
耳邊突然傳來了刺耳的哨聲，胡八一從夢中驚醒、機械地端起步槍高喊著“玩命的時候到了—”，一個箭步衝出了坑道，在他的身後緊跟著精神極度亢奮的戰友，進入陣地是他們目前唯一要做的事情。
“各連自由開火”團長放下了手中的話筒，半山腰裏的陣地上7.62毫米口徑的突擊步槍沙啞著響了起來，橙黃色彈殼劃著優美的弧線散落在焦土之中，子彈的運動軌跡在白天根本看不到，一旦到了夜晚幾千人同時開火，子彈的運動軌跡就很明顯了，這種閃著金光的彈道交織在一起，跟隨在彈頭的身後劃破無盡的黑夜，於一瞬間消失接著再次出現，彈壓進行的同時，手榴彈在陣地前的死亡地帶上炸出上千朵火花，耳邊兩種不同的呼喊聲時近時遠，胡八一所帶的連隊一會要支援左邊的猛虎連，一會要殺回自己的墳場陣地，一會還要跟衝進陣地的越軍肉搏，生與死在這個時候已經不重要，重要的是服從命令、前進、再前進，機械的麻木的執行如此而已。
與越軍的槍戰直至清晨才告一段落，戰場上隨處可見越軍的屍體，他們都是麵朝下倒下去的，斷裂的突擊步槍，打了一半的彈夾，殘缺的肢體，不值錢的鮮血，伴在這些死人的左右，麵對著這些死人，戰士們鬆了一口氣，他們背靠在戰壕裏打起了盹。
太陽升起來後籠罩在陣地前的大霧漸漸散去，團長再次撥通了電話“各連打掃陣地”，“是”胡八一掛上了話筒，他同團長的交流在戰鬥開始的時候僅限於“是”、“沒問題”。。。幾句使用頻率最高的常用語。陣地的打掃工作隨後分攤到每個活著的戰士身上，能活下來比什麼都重要，這是他們埋葬戰友的時候心裏最大的願望。至於那些死去的越軍多數是暴屍荒野，躺在死亡地帶裏那些人是沒有誰願意去理會他們的，那些有幸死在陣地上的越軍才會被堆在一起掩埋起來，永遠的沉睡隨著一鍬鍬黃土的落下開始。