船
熱小說
作者：張忌
1
剛剛還擁滿了人流的出站廳，瞬間變得空空蕩蕩。空氣中仿佛還殘存著乘客們的吵鬧聲和汗酸味道。房頂的巨大風扇，單調地轉動著。母親站在出站口，孤零零的一個人，拎著一個藍色的尼龍包，顯得那麼矮小而孤獨。
會議室裏亂哄哄的，桌上散落著各種材料。空調已經壞了一陣子了，半天沒反應，突然打個嗝，噴出一陣冷氣。聒噪、表現欲，這樣的詞語不斷地從他腦中滑過。他討厭這樣的會議，卻又深陷其中，無可奈何。汗液從皮膚上一寸寸地滲透出來，長了手，拉住他的棉質襯衫，不停地撕扯，將皮膚和布料糾纏在一起，黏稠無比。
手機響了，他如同獲救，倉皇地逃離會議室。他站在過道上，過堂風從窗戶縫隙漏進，他打了個戰抖。
是姐姐。
媽要來你那裏住幾天。
媽要來？他皺緊了眉頭，媽來我這裏做什麼？我現在的情況你又不是不知道。
我知道，可我沒辦法，守平，你也得替我想想，我真的沒辦法。媽背著我跟你姐夫借了兩萬元錢。你知道，你姐夫他就是個小包工頭，沒多少錢。借去時，媽說用幾天就還他，可幾個月過去了，她提都不提。你姐夫問她要錢，她就說沒有。我問她錢去哪裏了，她也不肯說。你姐夫就衝我發火，你知道他那個人說話有多難聽。守平，我實在是沒辦法了，你就當幫幫姐姐好了。
他擱下電話，站在過道裏，又點了一根香煙。
他能夠設想姐姐現在的難處。如果不是沒有辦法，她是不會打這個電話的。這幾年，媽一直住在她那裏，她也從來沒提過什麼要求。可現在實在不是媽來這裏的好時機。梅琳那裏自己該怎麼開口呢？結婚那會兒，是梅琳提出不要跟媽住在一起，她說她要過二人世界。
他有些為難。
我媽就我一個兒子，不跟我住怎麼行？
你不是還有個姐姐嗎？可以讓你媽跟她啊。你想，你姐姐家裏有孩子，你媽還年輕，能幫她帶小孩兒，多好。
他知道梅琳的脾氣，如果自己不同意，她會離開自己跑回上海。沒辦法，他隻能硬著頭皮找姐姐。姐姐是通情達理的，應下了。可母親不同意，死活不肯去，一個人住在鄉下老家。不久後的一個梅雨天，她在門口的石子路上摔了一跤，差點沒住院，這讓他揪心起來。那時，梅琳已經懷了孕，他隻能跟她說，還是讓媽暫時來住一陣吧，你懷了孩子，需要人照顧。省了保姆費，自己人又貼心。你爸媽都在上海，平時也照顧不到。梅琳盤算了，覺得他說得有些道理，鬆了口。他便去鄉下接母親，可她卻斷然拒絕。她是跟自己慪氣，沒辦法，他隻能再次找到姐姐。這次，母親沒有再堅持，此後，她便一直住在了姐姐家。
其實，他也知道媽住在姐姐那裏不合適。養兒防老，哪有讓老人一直住女兒家的？再說，姐夫那人心眼又小。可是他又能怎麼辦，總不能讓她一個人呆在鄉下老屋。
他將煙蒂在鋁合金窗上用力撚了撚，心煩意亂。
他推開門，臥室裏拉著窗簾，黑蒙蒙的。他沒有開窗，打開落地台燈，她斜躺在床上，扭過頭來看他。他摸了摸她的頭發，盤算著該怎麼跟她說母親的事。
你抽煙了吧？他抱歉地笑笑。你出去吧，別呆在房間裏。我現在懷孕了，你還抽煙，弄得滿屋子都是煙味，你知道我現在是聞不了煙味的。
他離開臥室，走到客廳的落地窗前，看著遠處的風景，手又不自覺地從口袋裏拔出一根煙，放到嘴邊。但他沒點，含了一下，將煙拿在手中，掰斷了。
該怎麼辦呢？
2
一路上，母親都沒有說話。他握著方向盤，感覺自己就像在走夜路，背後跟著一個陌生人。她坐在他的身後，沉默得可怕。
你吃過飯了嗎？母親沒有說話，他扭頭看她，她正看著窗外。他不知道她是沒聽見，還是根本不願意跟他說話。
他15歲那年，父親就去世了。他死在醫院的手術台上，是一起醫療事故。簡單的脾髒手術，最後卻成了大出血。那醫生似乎是新手，顯得慌張，隻是跟他姐姐說要輸血。於是，他就跟著姐姐，在醫院的過道上飛快地奔跑。他和姐姐將血漿一袋一袋地送到搶救病房。事實上，那個時候，父親已經死了，血管裏已經輸不進了，那些血全部流進了他的胸腔，最後，胸腔裏裝不下，血便從口鼻溢了出來。
那時，姐姐剛剛嫁給那個小包工頭。葬禮過後，家裏便剩下了他和母親兩個人。父親死後，醫院賠了他們一筆錢。但母親沒用，她將錢存了死期。她幫人帶孩子，去工廠做零活，一直將他送進了大學。大學畢業後，他參加了工作。後來，他就認識了梅琳。結婚前，他跟母親說，梅琳想跟他過二人世界。母親當時沒有說太多的話，到房裏翻出了那本存折，交給了他。他知道那是什麼錢，他不肯要，這錢你留著吧。母親冷笑著，這是你們卓家人用命換來的，我不敢用，罪過的。
房間早就收拾好了。他給母親換上了新床單，買了洗漱用品。他不指望這些能緩和自己和母親之間的關係，他們之間的那條鴻溝不是這些洗漱用品和床單所能填平的。
在母親即將到來的這幾天，他努力回憶自己以前和母親一起所經曆的美好時光，他企圖自己能更好地接受母親的到來。但這些時光卻顯得如此遙遠，遙遠得甚至有些陌生。他不確定那些美好的事情曾確確實實地發生過的。
母親將行李放到房間，然後，她便走進衛生間。在衛生間，她找到了他換下的衣服。她卷起袖子，開始洗衣服。他趕緊阻止，你剛到，先休息會兒再說。母親沒有停手，麵無表情地說，你讓我幹些活，我可以住得更安心些。
洗完了衣服，母親將它們一件件地在陽台上晾好。
還有什麼要做的嗎？他搖了搖頭。你不要客氣，有什麼活兒要幹的，你盡管說，我不能在這裏白吃白住。
母親的話生硬刺耳，但他卻無法反駁。
下午，他坐在單位趕一個文字材料。但他心思卻是亂的，思想始終無法集中。胡亂寫了一堆字，不滿意，又隨手給刪了。
母親的表現讓他感到難堪，他得做些什麼緩解一下他們之間緊張的關係。下了班，他去了超市，他記得母親喜歡吃桃酥餅，於是他便買了些桃酥餅，又買了些水果。他試圖能討好她。
回到家，母親在拖地板，地板上殘存著一些淡淡的水漬，散發著一種潔淨的光芒。
別拖了，休息會兒吧。
你先坐會兒，我拖好地，馬上做飯。
不急，我給你買了桃酥餅，你先吃些吧。
母親頭都沒有抬，謝謝你。她拖完了地，便匆匆地去廚房做飯。她都沒有看他一眼。他知道她是故意冷落他。
吃完晚飯，母親要洗碗，他搶了過來。他洗完碗，又洗了水果。他敲開她的門。
吃點水果吧。母親拒絕了，我牙齒不好，怕酸。
不酸的，很甜。
我不想吃。
這麼早怎麼睡得著，看會兒電視吧。
母親搖了搖頭，我從來不看電視的。
母親拒絕了他所有的要求。他看出來了，她是想好了用這個姿態對付自己。他有些惱火，用力咬了一口蘋果。
他站在陽台上給梅琳打電話。現在梅琳已經在上海了。母親來之前，老丈人突然身體不適，他和梅琳去上海看他。在路上，他便盤算了一個主意。他偷偷跟丈母娘商量，他要上班，他怕梅琳一個人在家會胡思亂想。他想讓她在上海住一陣，散散心。丈母娘認同他的想法，便幫著勸梅琳。起先，梅琳是不同意的，但經不起眾人一起勸，最後還是勉強留了下來。
梅琳在電話裏不停地抱怨著上海的空氣，她說都能聞見空氣中的灰塵和焦油味道了。
她太敏感了，但他還是從她的話語中感到了一絲安慰。對空氣的抱怨，說明了她正在感知這個世界，在和世俗的東西接觸，而不是單純地沉浸在她那個小世界裏。
最慶幸的是他不用同時麵對母親和梅琳。但她不可能永遠呆在上海。到時母親怎麼辦？姐姐說她要在自己這裏住幾天。這個話說得不葷不素，幾天是多少天？姐夫那個人，他是知道的，僵成這樣，怎麼回去？
他很疑惑，母親跟他借那麼多錢幹嗎？
3
下班回來時，母親正坐在客廳的沙發上，將兩隻手像樹杈一樣舉著，手上像塗抹了什麼東西，亮晶晶的。
你怎麼了？
燙了一下。
他湊近了看，這才發現她的手掌和手臂已經通紅了。他放下包，走吧，我送你去醫院。
不用了，我抹了肥皂。
這怎麼行，燙得這麼厲害。
母親看著他，突然笑起來，這笑裏夾雜著一種嘲諷的味道。他不喜歡這笑容，這讓他感到有些尷尬。
去醫院吧，我送你去。
不用。
這麼嚴重不去醫院怎麼行？
去醫院？去哪個醫院？是不是你爸死的那個地方啊，你想讓我也死在那裏？
她在無理取鬧，這根本不是一碼事。他放棄了送她去醫院的念頭。他出門去藥店買了些燒傷藥回來。他給她敷藥，可她依舊不肯。
你不敷藥，手發炎爛起來，到時我可沒工夫照顧你。他有些急了。
母親看著他，又露出了那種嘲諷般的笑容。
你看這樣多好，把真話說出來，何必弄得假惺惺的呢？以後可別說假話，你是我生的，你說假話我一眼就能看出來。
他沒有再說話，他現在很討厭眼前的這個女人。在她來之前，他心裏還有一些對她的愧疚，但現在，這種愧疚已經在她的尖酸刻薄前消失殆盡。在幫她敷藥的時候，他能清晰地看出她臉上那些皺紋在微微地抽動。顯然，她感受到了疼痛，但她並不願在他麵前表現出來。讓他感到有些羞恥的是，對於母親的痛苦，除了不忍外，他竟然還有一絲報複的快感。
她從來都不是一個慈母，父親去世後，她更是將自己打扮成了一個嚴厲的角色。念書那陣，他就像一個機器，除了念書，她不允許他做任何事情。有幾次，他偷偷跟同學去玩，回家晚了，母親便將他的書包扔到路上。然後，她就站在路邊，說他父親的事。她絲毫不顧及有人路過，那時，他似乎成了一個十惡不赦的人，甚至父親的死都是他一手造成的。
父親出殯那天，一直到出殯前，她都不準他下樓，她要他在樓上房間溫習功課，以便應付很快到來的期末考試。他一輩子都忘不了在鑼鼓和哭泣聲中看書的感覺，似乎那不是他的父親，而是別人的葬禮。
那時，他已經有自己獨立的思考了。母親並不是為父親傷心，而是為她自己。父親死後，她是那樣的失落和絕望。她失去了那棵原本可以依靠的大樹，隻能將他當成最後的救命稻草。
從那個時候起，他心裏便有了一個他無法直視的想法。他希望自己有一天能擺脫她，雖然他知道自己的這種想法是羞恥的，但它卻一直固執地存在於他內心中。
當梅琳跟他說，要離開他母親過二人世界時，他並沒有真正去全力抵抗。她隻是說出了他不敢說的想法，在內心深處，他是迎合的。
半夜，梅琳跟他打了一個電話，當時，他已經睡熟了。手機在枕頭下震動，他迷糊了好久才確定是手機的聲音。
梅琳說，我剛才做了個夢，我夢見下雪了，好大的雪。小寧就穿了件白色的襯衫，他站在雪地裏，看著我，他說他好冷。
他將電話放在枕頭邊，用力閉上眼睛。
4
早上，他請假去了趟商場。他想買件羽絨服。但現在是夏天，這個季節的商場是沒有羽絨服的。他找了好久，才在一個角落裏買到一件換季打折的春裝。
他帶著衣服去了梅花山。在小寧的墓前，他將衣服燒了。這件過季的春裝在燃燒的時候散發出了刺鼻的味道。
他回到單位的時候已經是中午了，他沒有吃午飯，坐在椅子上打盹。昨晚接了梅琳的電話，一夜未睡。現在他覺得困乏無比。他在辦公椅上睡著了，他看見眼前是鵝毛般的大雪，但這雪卻是黑的，灰燼一般，漫天飛舞。
醒來的時候，領導叫他去辦公室。領導看見他的時候，一臉詫異，說，你身上是什麼東西，黑乎乎的。他看了一下，原來是上午燒衣服時飄散的灰燼。他撣了撣。領導說，局裏想讓你出門參加一個培訓，你安排一下時間，就這兩天。他有些為難，我走不出的，我母親來了。領導說，局裏最近人手很緊張，你想想辦法。他說，有辦法我一定去，實在是沒辦法。
他從辦公室走出來時，能感到領導不大高興。沒有哪個領導會為下屬這麼堅決的拒絕而高興。
怎麼我來了一直沒見她？是不是我來了，她故意避開了？母親說的是梅琳。
她避你做什麼？她懷了孩子，住到上海父母家了。
懷了孩子？你不是已經有一個兒子了，為什麼還要生一個？
兩個孩子熱鬧些。
熱鬧？說得輕巧，國家允許你生？
查過政策的，允許的。他含糊地說了句。
母親鼻子裏哼了一聲，再生一個也好，你那個兒子，就是個養不熟的。上次來看我時，一見我就躲。我是鬼啊？我是他親奶奶。
他抽動了一下身體，感到心裏像被刀紮了一下。
我每次帶她來看你，你不也是躲著不見嗎？
我躲著不見？你這話說得好笑，你那是來看我嗎？你做給別人看的吧？你一年去過我那裏幾次，哪次呆夠過兩個小時？
你在姐姐家，我總不能天天帶他來吧？
是啊，我是在你姐姐家，也不知道是誰把我趕到你姐姐家的？
母親用了一個“趕”字，這個帶著零聲母音節“an”的漢字在空氣中顯得異常響亮。她終於還是說到了這個事情，這是他預料之中的，對這個事，她不可能忍氣吞聲。
他努力壓低聲音，如果你換成我，你會怎麼做？
不用換，我不可能是你。你是我肚子裏鑽出來的，也是我把你養大的，那個上海女人算什麼？她憑什麼就能撿現成。
他覺得臉上一陣的燥熱，撿現成，她把自己當成什麼了，東西嗎？
他沒有再說話，他不想讓自己的情緒失控。她說得沒錯，自己始終是她生出來的，是她養大的。他站在陽台上，抽了一根煙。
他走回客廳，我過幾天要出門，單位有個培訓。母親低著頭，沒理他。
其實，我也不想去，你一個人在這裏，我還是不放心的。
這時，他看見母親的嘴角又漾出了那絲讓他厭惡的笑容。
你怎麼會不想去？我知道你的性格，如果真不想去，你就不會跟我說這個事情了。
要不，我給姐姐打個電話吧，讓她來住幾天。
母親在鼻子裏哼了一聲，叫她？算了吧，我沒那麼賤。
下午，他在辦公室做了一堆卡片，他在上麵寫了詳細的家庭地址和自己的手機號碼。隨後，他又去超市買了一堆的生活用品。吃晚飯的時候，他將那些卡片交給母親，他叮囑她出門一定要帶在身上，衣服、褲子，每個地方都要放一張，免得遺失。
母親對他的叮囑有些不耐煩，埋怨他將自己當成個孩子。那麼多年，我不都是一個人過來的，你現在管起我來了。你真不放心，不出門不就行了？
他沒搭理她，將卡片一張張地整理好，然後又教她怎麼使用電視遙控器。
你不用教我，我不看電視。
他不理睬她，繼續認真地講解著。
對了，要是你出門後，那個上海女人回來怎麼辦？
不會的，她不會回來的。
她不可能一直住在上海，總要回來的吧，到時你準備怎麼安置我？
你放心吧，我不會趕你走的。
哼，那就好。我跟你說，就算你趕我，我也不會走。我那麼老了，我現在哪裏都不想去了。
他整理東西的時候，母親始終在一旁嘮嘮叨叨的，他能感覺出她的不安。事實上，他有些後悔了，自己也許不應該在這個時候離開她。他說不清楚，自己為什麼又轉念答應了培訓的事情。他想擺脫她嗎？他不知道，可這種擺脫又有什麼意義，很快，他就會回來，回到這個地方，照樣要跟她朝夕相處。
還是走吧，現在，他已經顧及不了太長遠的事情了。
上午，他沒有去單位，這次培訓要一禮拜時間，他要收拾出門的衣物。母親看上去和平時都沒什麼異樣，洗了衣服，又拖地板。拖完地板，就回到自己房間呆著。
吃完午飯，他要出門了。他想再跟母親說點什麼，但母親似乎不想跟他說話，一直呆在廚房裏，他隻能作罷。他拎著行李出門，就在關門的一刹那，他忽然發現母親小小的身體躲在廚房門後，在偷偷地看他。
一路上，他的情緒都不好。他腦子裏始終盤旋著出門時母親的那個眼神，讓他不安的是，這個眼神讓他想起了小寧。每次他出門，小寧都會這樣看著他，問爸爸你什麼時候回來。他感覺眼眶裏有了重量，似乎什麼東西要跌落出來。他扭頭，生怕旁邊坐著的人看見。
5
中午的時候，梅琳給他打了個電話，說自己明天要去做彩超，到時就可以看見孩子的模樣了。她問他是喜歡男孩兒還是女孩兒。
男孩兒女孩兒都一樣，你喜歡就好。
我喜歡，這不是你的孩子嗎？梅琳在電話那頭突然變得有些激動，守平，你什麼意思，難道你不希望有這個孩子嗎？
他腦子一陣發麻，耐著性子跟梅琳解釋，安慰，好容易哄住了她。他放下手機，感覺自己筋疲力盡。
卓寧沒了，很快，梅琳便急著想再要個孩子。他並不願意，他知道梅琳的心思。可這個事急不來，他和她需要緩衝一下，再慢慢考慮孩子的事。可梅琳卻不肯聽他的，她一定要再生個孩子，她說她不能沒有孩子，她恨不得這個孩子馬上出現在她麵前。
她顯得有些不可理喻，這樣再生一個孩子到底算怎麼回事，彌補心裏的傷痛嗎？但他沒有辦法拒絕她。很快，她便有了身孕。一個孩子匆匆地生了進去，就像原先那個孩子匆匆地沒有了一樣。
他想，過不了太久，這個孩子就會來到這個世界上。她是真的準備好迎接這個孩子了嗎？她隻是在騙自己。對這個事，他沒有一點信心。他現在覺得一個生命在世界上過完一生是多麼艱難的事情。他以前怕老，但現在卻覺得老是幸福的事。無病無災活到老，哪有那麼容易。
下午，他沒有去上課，請了假。坐在房間裏，打開窗簾，他看見了那個湖。據說這個湖要比西湖大上好幾倍。天陰沉沉的，好像要下雨，可他卻有了出門走走的念頭。
他走出了賓館，看見一隻海鳥從天空中愉快地飛過，幾條殘破的木船靠在湖岸，還有綠色的軍車不時從旁邊飛速開過。他看見在湖的那頭有一個城鎮，他想走到那裏去看看。他沿著湖邊走，繞過一個山腳，湖麵頓時開闊了。湖水非常汙濁，就像是一盆洗過無數髒腳的水。一陣風吹來，他聞見了一股陳年蟹醬的味道。
他忽然沒有了再走下去的念頭。他走回賓館，昏昏沉沉地睡了一覺。醒來後，天已經黑了。他覺著有些餓，但又不想去吃飯。他拿著手機，坐在窗台上，有些惦記母親，他不知道她現在怎麼樣了。他不想打電話，甚至都不想聽到她的聲音，他們的關係似乎已經沒有絲毫緩和的餘地了。事實上，這次，他是準備低頭的。但現在的情況是，她就像一塊鋼板，根本沒有溝通的縫隙。
他突然想到了什麼。他迅速拿起手機，那個軟件還在，他沒有刪掉它。這個軟件是連接家裏那個攝像頭的。那是當初為了看寧寧裝的。
讓他欣喜的是，軟件還能用，他一打開，攝像頭那端的畫麵便出現在了手機上。他看見母親正站在電視機前，她的腦袋往電視機上湊著，似乎在尋找什麼。看了一會兒，他明白了，母親試圖打開電視。可她忙了半天，卻沒找到電視的開關在哪裏。他在一旁看得有些著急，忍不住給她打了個電話。
要看電視的話，就在電視機下麵摸一下，摸到一個凸出的東西，就是開關了，你按一下就好。
母親沉默了一陣，他知道，此時，母親肯定很驚詫。
你跟我說這些幹嗎？我又不看電視。
母親匆匆掛了電話，他拿著手機，感到自己有些突兀了，幸虧母親沒察覺，她在沙發上坐了一會兒，終於還是走到了電視機前。她在電視機下麵摸了一陣，順利地打開了電視。此時，電視裏正在放著動畫頻道。這讓他有些意外，這是以前寧寧最喜歡看的頻道。為什麼會是這個頻道，難道寧寧出事後，這電視就再沒人看過？
打開了電視，母親又在桌上尋找了一番。她在找遙控器。他想告訴她，遙控器就放在茶幾的抽屜裏，但他不能再打電話，他不想暴露自己。
找了一會兒，母親放棄了，她坐在沙發上看動畫片。讓他感到意外的是，很快，母親便看進去了，她看得津津有味，臉上的神情隨著電視裏的動畫時而緊張、時而歡樂。
他覺得有些傷感，這畫麵曾是那麼的熟悉。
母親的生活是極有規律的。老人和年輕人不一樣，睡眠少。他醒來時，母親的一天早就開始了。
她不喜歡坐沙發，沙發坐久了，她會站不起來。在她喜歡上電視後，她便將吃飯時的那條硬木椅搬到沙發邊，坐在那裏看。不看電視的時候，她也有辦法打發時間。她從市場上買來了水蘿卜，她將它們切成片，裝在一個瓶子裏，用糖醋嗆起來。她還買了花生，將花生粒剝出來炒熟，用海苔和白糖將花生蓋起來。
這是熟悉的場景。高中時，他是住校的，一禮拜回一次家。每次回家，母親都會準備好醃蘿卜、海苔花生、鹹筍，她將它們裝在空罐頭瓶子裏，讓他帶到學校吃。
在做水蘿卜的時候，母親忽然下意識地抬頭往攝像頭這邊看了一眼，她皺了皺眉頭，似乎是發現了屋頂上的這個小東西。他衝她笑了笑，很快，她又將頭低了下去，她顯然不知道此時兒子正在看著她。
每天晚上，母親都會坐在客廳看動畫片。慢慢地，他便發現了一個規律，一開始，她總是看得很認真。可看著看著，她就會打盹。她打盹的時候，會在椅子上將身體蜷縮起來，這讓她看上去更加得瘦小，小得就像椅子上的一個靠墊。
他關上手機，站到窗口，將窗簾拉開來，看夜色中的湖。此時的湖麵幾乎是漆黑一片，隻有最遠處，閃爍著幾盞昏黃的漁火。
他忽然很想回家。
6
家中空無一人。都快吃晚飯了，她能去哪裏？
他放下行李，走到樓下菜市場，找了一圈，依舊沒看見母親。他向別人打聽，有沒有見過母親那模樣的老人，但沒有任何蛛絲馬跡。他急了，站在菜場門口，不知如何是好。慌張中，他看見了對麵的警務室。他心裏一陣發緊，有了極不好的念頭。
他走到警務室，對警察說，我想報案，我媽不見了。