村莊也不再是往昔的村子了，越發沉默寡言與坍塌荒蕪。人就像一棵棵移動的植物，從旺盛的村莊裏走出，直到村莊逐漸蕭條、枯萎甚至靜寂。如果偶有麵孔，也隻是蒼老的麵孔一閃而過。村莊這個舞台上，我親眼看著一幕幕大戲在沒有燦爛的瞬間就凋謝了，那些生命的演員一個接著一個東南飛。也許，從村莊的表麵看，村頭那棵古樹還是那般蔥蘢，荷塘裏的水依舊波瀾不驚，一隻或者兩隻灰色的鴨子在水麵上嬉戲，偶爾發出幾聲孤單的鳴叫。但是，在那熟悉的場景裏，我仿佛看到村莊的生死、內心的荒蕪。從村莊內心呈現的荒涼裏，那些曾經的雞鳴狗叫聲消失了，新生的麵孔也少許了。猛然間，你會發現村莊裏多是些蒼老的身影，伴隨著落寞的愁容，恰似一株株肥頭大耳的蒼耳，填補這廢棄的村子。
“誰此時沒有房子，就不必建造房子/誰此時孤獨/就永遠孤獨，/就醒來，讀書，寫長長的信/在林蔭路上不停地/徘徊，落葉紛飛。（裏爾克：秋日）孤獨的村莊，孤獨的園子，唯有蒼耳不孤獨。荒園裏留下多少空白，蒼耳就用那繁盛的背影填補上去，肥厚的汁液，是肥厚的蒼涼，在夕光裏葳蕤，在黑暗中蓬勃生長。此刻誰能告訴我，旺盛與荒蕪是廢棄的園子還是拔高的蒼耳？甚至踏塵而去的遠行者？
人類對蒼耳是有偏見的，包括我自己，不偏見的是詩經裏的那位女子、李時珍還有我的祖母。蒼耳在農人眼裏隻是一種草，幹枯帶刺，即使繁殖能力再旺盛，長勢再霸道，密密匝匝，甚至似綠被子，依舊焐不熱大地的情愫。你看葉子粗糙得不能再粗糙，枝幹粗魯得不能再粗魯，恣意橫生，絲毫沒看到美學賦予的元素。再打量果實，長著叢生的密匝匝尖銳的刺，遠遠地躲避人的親近。蒼耳似乎天生就有著與人類遠距離相處的情結，所以人很少去打擾她。蒼耳倒好，依然故我，以更加瘋狂的生長迎接世俗的目光，凡是有泥土的地方，都有她碧綠的身影。
我以為蒼耳是孤獨的，從落生開始注定孤獨著，從一個地方到另一個地方，從一個世紀到另一個世紀。越過多少歲月的風聲，一個人的旅程，一個人的戰爭，一個人的世界。土、雨、陽光、露珠，都是上蒼的賜予，沒有人告訴她會有這些，她毅然落地生根。一粒蒼耳的種子，一顆碩大無朋的孤獨，永遠屬於蒼耳與生俱來的、執著的孤獨！
詩經裏那位斜背著籮籃、采卷耳的女子知道蒼耳，知道走江湖的蒼耳，知道一直保持著戰鬥激情的蒼耳。所以，多情的女子站在山坡上，始終“不盈頃筐”，看蒼耳的青枝綠葉。她自己何嚐不是一節蔥綠？正等待秋天情事的降臨？外出采蒼耳，婆婆念想的是口中之福，卻不諳少女的情事。想著在愛情成熟的道路上，一位神情憂鬱的女子，正站在秋天的蒼耳旁，焦急地等待蒼耳子帶去思念。蒼耳的一生恰似女子的愛情，執著於內心的堅硬，隨緣而為。
而在李時珍的眼裏，蒼耳不是情事的載物，他那如炬的目光，透過粗糙的表皮，直抵蒼耳的心底。從醫學高度看，沒有人能超過他。在人類與蒼耳的身體上，他找到了相通的血與脈，找到了人類與植物之間的生死通道。他擁抱著、興奮著。激動難抑中，情不自禁地在《本草綱目》上寫道：蒼耳，釋名：亦名胡、常思、蒼耳、卷耳、爵耳、豬耳、耳、地葵、羊負來、道人頭。（實）甘、溫、有小毒。（莖、葉）苦、辛、微寒、有小毒。主治：久瘧不愈、眼目昏暗等。直到彼時，人類才明白蒼耳居然是一味上好的中藥，生得艱辛，長得醜陋，舞蹈著尖銳的武器，遠遠地躲開人類的追逐，待秋天時分又追著行人苦苦糾纏，原來它是在傳達內心苦澀的秘密！