半枚歐羅上的旅行
周邊·愛爾蘭小輯
作者：舒羽
威尼斯的維納斯
如果你死心塌地愛一個男人，就別讓他去威尼斯！
從汽笛聲聲的遊船上下來，踏上連接碼頭的石橋甬道，再穿過一條喧鬧的貨郎集市，直到著名的聖馬可廣場，一路上仿佛全世界的頎長美女都特地招搖到了你麵前，不為別的，就為了欺負你，就為了讓你自卑。可我又如此愛她們，愛她們的美，因為這是比貴金屬更昂貴、比玻璃更易碎的天賜珍寶。我想起舊作《NO I DO》，好像是為眼前而作——
她一出場 風便開始惆悵
立即以她為中心
世界展開了圓周的律動
男人的欲望 席卷其中
伴著莫名的懊喪
……
卷曲的發叢潛藏妖嬈的密碼
哦 這優柔的力量 罪惡的花
躡腳的猛獸在她噴香的意誌下
充溢溫柔 而暴力湧動
有時隻為傾訴衷腸
還記得那個穿著粉色魚尾裙、蹬著細跟鞋、踱著S型走過一條長長街道的致命背影嗎？在威尼斯，遇見一個像電影《致命伴侶》中的女主角安吉麗娜·朱莉一樣的女人，那太小菜了。
你看那位，她提著一襲水藍色及地長裙離開甲板，屈尊微笑著，接過船員手中的玲瓏皮箱。不是金，也不是黑，而是一頭似乎無須打理的褐色長發，任由亞得裏亞海的風吹拂著，在她的脖頸與腰間恣意嬉戲。她一定是沃爾科特筆下的那個安娜。“讓我們對著她的乳房發誓，她的眼睛清澈無比！”但她不可能正眼看你。即使她看了你，那一眼也純屬無意，因為她美得像真理，天性冷漠而高傲。誰對她有要求，誰就是犯罪。威尼斯某一棟拜占庭式的水上別墅裏，有可能正躲著那個靜候著她的情人。
這位呢？咖啡色的棉布長衣一直延續到膝蓋以下，一條同色且麵料輕薄的長褲默默搭配著它，金色的齊耳短發之上是一頂咖啡色的貝雷帽，右肩搭著一個大大方方的咖啡色布袋，混在高矮不一的人群中，與女伴一邊走一邊閑談。沒有詩句可以形容她，因為她很可能就是詩人。當她出現在聖馬可大教堂回廊那幾根白色大理石羅馬柱之間時，我驚呆了！很難判斷我當時的心思，並沒有理由怨恨啊，她遍體散發出的藝術氣派並沒有一絲張揚。當一個女人被上天賦予了美，又兼具這樣一種自然到令人渾然不覺的品位時，作為同類，除了望其項背的悵然，還能有其他更體麵的表示？哦，她一定來自佛羅倫薩，不久前才剛剛離開西尼奧列市政廣場，也許是美第奇家族高貴的後裔吧？
還不夠嗎？難道我還要向你描述那個咖啡館門口的黑衣女子嗎？誰敢驚擾她那雙神秘莫測的眼睛，仿佛掌握著一宗離奇寶藏的全部秘密。一種越軌的美，透過她指尖燃起的一團迷離煙霧，逼迫著你。
上麵是石頭，下麵是森林。威尼斯，一座充滿著魔法的積木之城。公元452年，當一群農民和漁民為逃避遊牧民族的征戰轉而避往亞得裏亞海，並在水上建造了這座小島時，誰也不曾料到它會迎來多少個世紀的輝煌，特別是十世紀建立了城市共和國後，它逐漸成為地中海最繁榮的貿易中心。巴爾讚說，威尼斯豈止是美學的聖殿，歌劇的搖籃，它還是政治學的發源地，經濟上的成功更不待言。就是今天的威尼斯，也仍以盛產珠寶工藝品、玻璃皮革製品、花邊刺繡等女性奢侈品而著稱全球。它的客運港，每年吞吐著三百萬名來自世界各地的遊客，這還不包括那些看上去比富豪更歡樂的街頭歌手、流浪藝人。從這個港口出發的遊人，兩天後便可在愛琴海的諸島之間醒來。還有哪一座城市比威尼斯更吸引年輕美麗的女子，以及躡蹤而至的追隨者？
聖馬可廣場群鴿翔集。我問導遊：世界上最美的女人應該就在威尼斯吧？這位見多識廣的台灣中年男子冷靜地回答道：不，在俄羅斯。我信不過他，眼見為實。如果你死心塌地愛一個男人，就別讓他去威尼斯！否則，就判他死罪！又假如，他借此執意要去俄羅斯，那麼，就判他終身監禁！
帶著自卑自慚的心情，我與另一位畫家女伴王曉黎，行路時盡可能靠著屋簷，簡直就差摸牆扶壁了。一邊走一邊感慨：文藝複興中意大利為什麼能誕生那麼多美輪美奐的雕塑，使得人類發現了自身的驚人之美，可算找到答案了。藝術來自生活，力求高於生活，但事實證明它們從未真正地超越過生活。從古至今，她們佇立於華美的宮殿中，接受著世人的朝聖膜拜，以永恒之美的名義。而她們，這美之源頭，一代一代，生生不息。她們有體溫，有掙紮，有欲望。她們會愛，會流淚，會死。她們攝人心魄的肉身之美，讓技藝高超的藝術家們唏噓著跪倒，流著淚描摹，而她們甚至不關心永恒。你說，誰比誰美，誰又比誰更稀有，更珍貴？
導遊告訴我們，與每年都傾斜一公分的比薩斜塔一樣，威尼斯水城每年也在一寸一寸地往淤泥與海水中淪陷，看一眼，少一眼，而很多本地居民已遷往島外居住。又聽說，斷臂維納斯之所以美，是因為雕塑家掌握了女性人體的黃金比率，即頭部占身長的七分之一。
還好，這種比率想必我等還是可能企及的。用一杯咖啡的鎮靜，再加一趟貢多拉的逍遙，我們開始變得釋然。在貢多拉碼頭，我以並不昂貴的代價獲得了兩幅珍貴的藝術品，黑色的平麵襯底上，以浮雕的形式凝固了一個芭蕾演員起舞的瞬間，一束幽藍的光穿過她的身體，將她的美推向了絢爛和殘酷。捧著它們，再次經過這個被譽為全世界最美的聖馬可廣場時，我驚呆了——
廣場中央，他在吻她。我看不清她的麵目，是奧黛麗·赫本？是朱麗葉？是灰姑娘？隻見上百隻鴿子環繞著他們，扇動著灰白的翅膀，圍著廣場一圈又一圈飛翔。教堂的鍾聲響了，一圈又一圈向海域擴散，他還在吻她，一直吻，一直吻，仿佛要吻到永恒。
羅馬，當然是羅馬
“我愛祖國，愛人民，就是不愛勞動嘛。”一位頭發稍顯淩亂的羅馬男子，半倚在咖啡館的門口，啜著一杯半價的咖啡，這樣對我說。
羅馬，是被曆史寵壞了的一座城市。祖先留下來太昂貴的廢墟，修道院、教堂、凱旋門、歌劇院、競技場、大浴場，這些曾經出入過錦衣麗服者的斷垣殘壁，對於今天的羅馬人而言，是一座取之不竭的文化銀行。人們悠遊其間，哪怕再揮霍上千年，這份豐厚而不可複製的遺產也仍然受用不盡。所以，羅馬是這個世界的落魄王子，隻需要用憂鬱而略帶頹廢的眼神朝你看上一眼，便足以將你的心擄獲。至於什麼持續的科學的發展觀，他完全沒概念。相反，這位王子，時間越是推移他就越是富有。
說到意大利式的富有，又何止羅馬。記得那次我在佛羅倫薩剛看過百花大教堂，當地導遊帶領我們穿一條小巷去餐廳。走到某個拐彎處，她好像突然想起什麼來了似的，一回頭，指著一麵牆壁跟我們說：“哦，對了，這裏曾經生活過一位有名的作家，他叫但丁，寫過《神曲》，如有興趣可以稍微看一下。”我當場就要昏厥過去，為導遊提及但丁的那口吻。急匆匆地，我和這位捎帶著被介紹給我們的“有名的作家”嵌在牆壁中的半身雕像合了一張影。照片中，但丁的神情與我一樣顯得有些陰鬱。我大約在為他忿忿不平，可是轉念一想，拉斐爾、達芬奇、米開朗琪羅，哦，意大利的文藝巨匠實在是太多了，也怪不得導遊對但丁都沒有太上心。
同樣，在羅馬城，就連一塊地磚都是活的，都刻著時間生命。因此，就算交通再癱瘓，羅馬人也寧願在等待中損失一些貨幣，而不願為了拓寬馬路拆除一棟古建築。有一個誇張的說法是，如果說中國的堵車高峰期分別是早八點和晚八點，那麼羅馬的堵車，是從早八點一直到晚八點。可即便如此，生性自由的羅馬人還是喜歡駕車上班。堵的是馬路，車內的空間總還是自由的。
但我沒搞明白的是，隨性到骨子裏的意大利人為什麼單單苛求於樹的形狀？在羅馬的路邊，經常可以看見一些叫不出名字的樹，它們高邁的樹冠被清一色修剪成了片片雲狀，一副循規蹈矩、品質馴良的樣子。那麼多樹，那麼高，需要付諸多少人力，用怎樣的工具和刀法才能深入雲端，為天空塗上這些綠色的雲朵啊？
話說回來，不修剪修剪樹木，王子又能幹些什麼呢？羅馬人實在太熱衷於塗鴉了！屋頂、停車場、垃圾桶，大的、小的，立體的、平麵的，能塗的地方都不會放過，而天空無疑是最寬闊的畫板。藝術家，在羅馬是一種泛稱。