下雪了以後
西部頭題·西部中國小說聯展（二）
作者：董立勃
董立勃，山東榮成人，生長於新疆農場。新疆師範大學政治係畢業、魯迅文學院高級研討班學員。中國作家協會會員、中國作協全委會委員、新疆政協常委。現任新疆文聯副主席新疆作家協會常務副主席、秘書長、一級作家。曾發表、出版長篇小說《白豆》、《米香》、《暗紅》等共十二部，發表中短篇小說近百篇。多部作品被報刊轉載，入選年度精選，進入中國小說年度排行榜並被改編成影視劇。曾獲多種文學獎項。
1.去開會
下雪了。不是第一場雪。第一場雪在一個月以前下過了。下來後，在地上沒有呆多長時間，就化光了。這是第三場雪，落到地上，不再化了。夜裏下的雪，一家人都在睡覺，都不知道。早上，母親起來做早飯，出門去抱柴火，看到了到處是雪，地上房子上全變白了，柴垛也是白的了。母親抱起柴火，抖了抖，讓雪團掉下來。
做好了早飯，母親進到裏屋，喊父親和小冬起床。喊的時候，也把被子掀開了。光著的身子，感到了冷，小冬醒了，父親也醒了。母親說，下雪了，還在下。父親說，下雪了好，不用下地了。
木板釘成的桌子，有彎曲粗細不一樣的縫隙。坐在桌子邊吃飯，低下頭，可以看到桌子下麵的腳。一人一碗玉米粥，還有鹹菜。饅頭是兩天前蒸的，一次蒸一籠，會連著吃幾天。舊饅頭起了皮，咬下去，會有渣子掉下來。母親說，慢點吃。
正吃著，聽到了鍾聲。鍾聲響過了以後，聽到喊叫聲，各位同誌請注意，請去大房子開會。
父親說，下雪了，也不讓休息。
母親說，開會不累，坐著聽就是了。
母親轉過頭說，你在家呆著。
小冬說，不，我也跟你們開會。
母親不再說什麼，起身收拾碗筷。
往大房子走。父親走得快，走在前邊。母親扯著小冬的手，走在後邊。雪在路上鋪了一層，不厚，踩在上麵，吱吱地響。把腳抬高些，用點勁踏下去，響聲會大一些。母親拽了一下，說，好好走。
走到了一個坡上。大房子在坡下麵。這個大房子，是個大食堂。農場有單身農工，住集體宿舍，平常吃飯在大食堂吃。到了農忙了，從早幹到晚，沒有時間吃飯，所有的人，都在大食堂。孩子會被送到托兒所，有阿姨給做飯吃。
冬天是農閑季節，成了家的，有了孩子的，會在家做飯吃。
大房子除了做飯吃飯，還要開大會。天熱了，不在這開大會。那個時候，會在外邊開。場部門前，有一大塊空地，立了個籃球架子，算是操場，也可以當會場。晚上開大會，有一個汽燈掛在籃球架子上。
站在坡上麵，看到好多人在雪地上走。從不同方向，都走向大房子。主要是大人，也有一些孩子，像小冬一樣，被母親牽著手。走得搖搖晃晃，不是站不住，是自己故意跳來跳去。小冬邊走邊看走著的人。不是看大人，是看大人的孩子。這些孩子，都能相互叫得出名字。這個生產隊，隻有幾十個孩子，不管上托兒所，還是上小學的，都在一塊玩兒。那麼多孩子，小冬和小北小南好，有事沒事老往一起湊。
看了一會兒，看到了小北，沒有看到小南。知道小南也在走著，可能離得遠，沒有看見。到了大房子門口，就能看見了。
大房子門口，站了一個人，是個男人。都認識他，孩子也認識。他是馬隊長，長得高，臉黑。他站在那裏，看著大人們一個個走過來。進門時，大人都會朝他笑一下。他不笑，也不說話，好像在生誰的氣。
快到門口時，母親鬆開了小冬的手，說，別在雪上麵打滾兒。
都一樣，快到門口時，孩子和大人分開了。不大一會兒，門口隻有孩子，沒有大人了。馬隊長最後一個進去。
進去前，對一群孩子喊了一聲，滾遠一點玩兒，別在門口吵鬧。
有人推了小冬一下，回頭一看，是小北。小冬說，小南呢？小冬指了一下說，在那。
小冬和小北朝小南走過去。小南也看到了他們，也朝他們走過來。
走近了，近得快要碰上了，同時伸出手臂，同時用力推，同時倒在了地上。小南個子高一點，力氣也大一點，他一個人推小冬和小北，也能把他們推倒。
全都在了地上，都不會生氣。剛下過雪，是軟的，還是幹淨的。躺在上麵，看著天空，他們都笑出了聲音。
笑著笑著，在雪地上打起了滾兒。小冬想到了母親說的話，還是跟著小北小南一塊滾了起來。
起先是慢慢地動，不一會兒就快了起來。
不遠處有一棵小樹，小南說，看誰先滾到樹跟前。
三個人差不多是同時滾到的。都說是自己先滾到的，說了一會不說了。抓起了地上的雪，捏成了雪球，朝另一群孩子扔過去。
這邊有三個人，那邊有十幾個人，可三個人沒有轉身逃開。
大房子立在雪地間，土坯壘成的牆壁落不上雪，看起來又黑又黃。裏邊在開會，聽不到裏邊的聲音。不知道開的什麼會，也沒有打算知道。他們還是孩子，正在發生的許多事，都不會和他們有直接的關係。
2.夜裏
玩了一天，累了，小冬早早躺倒睡著了。
再醒過來，看不到一點光亮，卻聽到說話的聲音。母親和父親也躺下了，也熄了燈，可還沒有睡著。
父親說，真不想去修水庫。
母親說，馬隊長說，男人都要去。
父親說，可他不去。
母親說，他說連隊得有一個領導鎮守。
父親說，都剩女人，鎮守什麼？
母親說，還有孩子，得有個男人，有狼，聽說還有土匪。
父親說，土匪早就消滅了，沒有了。
母親說，一大早，你就要走了，快睡吧。
父親說，這一走，至少得三個月，連春節都不讓回。
母親說，大家都這樣，又不是光咱們。
不知怎麼的，想尿尿了。小冬坐了起來。都睡在一個床上，小冬一坐起來，母親知道了。母親說，要尿尿了。
屋子裏太黑，怕小冬摸不到尿盆邊，母親劃著了一根火柴，把火柴朝上舉起，讓它多燒了一會。
尿完了，小冬剛回到床上，火柴滅了，又黑成一片。
接著再睡，沒有馬上睡著。父親和母親話沒說完，還在說。
父親說，柴火不多了，打算休息天去打，一去修水庫，也打不成了。
母親說，剩下的，還能燒十幾天，休息了，我去打。
父親說，這個活你沒有幹過。
母親說，又不是什麼技術活，力氣活，不用學，隻要舍得用力，就能幹。
父親說，真不想去修水庫。
母親說，不去可不行，馬隊長說，誰不去，就是落後分子，就開會鬥爭誰。
父親說，也就是說說，哪敢真不去呀。
不說話了，有別的聲音，還是父親和母親發出來的。還是從喉嚨裏發出來的，可不是說話，隻是一種聲音。這種聲音，斷斷續續聽不出是什麼意思。
小冬聽不出，也不會多想，隻是還想睡覺。過了一會兒，他睡著了。
3.爬犁子
爬犁子是一種運輸工具，隻是沒有輪子，代替輪子的是兩根木棍。貼地的一麵刨平了，平得用手摸上去很光滑就行了。翹起的一頭鑽兩個眼，穿上了麻繩，輕輕一拉就可以在冰雪上行進了。
家裏有三個爬犁子，兩個大的是父親和母親的，還有一個小的是小冬的。父母的爬犁子，主要是用來幹活和打柴的，小冬的爬犁子主要是用來玩的。
地麵上有了雪不會再化掉時，爬犁子就可以用上了。
冬天也要幹活。幹不了別的活，有一樣活可以幹，那就是把肥料運到地裏去。
馬車可以運，拖拉機可以運，但馬車和拖拉機數量少，主要還是爬犁子運。爬犁子製作簡單，馬隊長讓木工班給每個人都做了一個。
小冬的爬犁子不是木工班的師傅做的。小冬纏著父親做一個，父親就給他做了一個。這不是個有難度的技術活，一般的人都可以做出來，隻是做出的樣子沒有那麼好看。
三個爬犁子放在門口的柴垛上，它們撂在一起。總是小冬的爬犁子放在上麵，這樣小冬要用爬犁子時，就不用費事去搬動大爬犁子了。
往地裏運肥料時，規定的有任務。為了完成這些任務，很冷的天，父親和母親也會出一身汗。
汗的蒸氣會在父親的胡子上和母親的頭發上結成一層霜，讓小冬頭一眼差一點認不出他們是誰。
每次運肥收工回來，父母親都說累得要死。
小冬從柴垛上把小爬犁子拿下來，拖著走到一個坡上。
在坡頂上，讓爬犁子頭朝著坡下麵，再坐到了爬犁子上麵，用手在地麵上撐一下，給爬犁子一點力，爬犁子隻要一動，就會順勢沿著坡麵溜下去。
坡麵越陡，爬犁子就會溜得越快，溜得越快，坐在爬犁子上的小冬，發出的尖叫就會越大。
小冬很少一個人來玩爬犁子，差不多每一次都是和小南小北一塊來玩兒。
他們一塊往下溜，看誰溜得快，看誰先溜到坡下麵。
往往溜得太快的一個人，會把持不住爬犁子，讓它翻掉，整個人從上麵摔下來。
雪地不堅硬，就算摔下來，也不會摔壞什麼地方。
吃過早飯，母親進到了房子裏，從床上卷起了一床被子，還有一床褥子，還有別的一些生活用品，全都塞進了一個大麻袋裏。
父親讓小冬去把他的爬犁子拉過來。
母親說，別讓他去拉，他還小，拉不動。
父親說，小什麼，像他這麼大，我都會幹農活了。
小冬說，我可以。
說著，跑出了門，跑到了柴火垛跟前。
父親的爬犁子在最下邊，先把自己的小爬犁子取了下來，再取母親的爬犁子，有點費勁。父親跟了出來，看著他，不去幫他。
小冬漲紅了臉，差一點摔倒，還是把它取了下來。
父親拍了拍他的頭，說，小混蛋，還行。
父親這麼罵，小冬不生氣，相反，還有些高興。
母親走了出來，抱著大麻袋，放到了父親的爬犁子上。
不遠處，又傳來鍾聲。
父親說，我走了。
說著，彎下腰，撿起了地上的繩子，拖著爬犁子往前走。
母親和小冬跟在了後邊。
走到了連隊中間的土坡上，父親還往前走，小冬和母親停了下來。
站在坡頂往下麵看，可以看到有一百多個男人。每一個男人都拖著一個大爬犁子，每個大爬犁子都放著一個行李。
像是散落的羊隻被人往一塊趕著，不一會兒就被趕到了一條路上，朝著一個方向移動起來。
最前邊的一個爬犁子上，還插著一麵紅旗，上麵寫著一行字。
下著小雪，沒有刮風，旗子寫的什麼字，看不清楚。
小冬問母親，他們為什麼都拉著爬犁子。
母親說，修水庫要運土離不開爬犁子。
站在那裏一直看，直到看不見父親他們了。
過了一些天，母親也拉起了爬犁子，要往遠處走。
小冬看見了，問母親幹什麼去。母親說，柴火不夠燒了，我要去拉柴火。
小冬說，我也去。
母親看看小冬，沒有說不行。
小冬就跟著母親用爬犁子去拉柴火了。
4.洗澡
有了柴火，外邊再冷，屋子裏也不會冷了。
靠著門口，立了一道牆。這道牆，叫火牆。用一種薄的土坯砌成，裏邊是空的。一頭立著一個煙囪，從屋頂通出去，一頭連著一個火爐子。
爐子裏燒的是柴火，柴火燒出的火，會把火牆燒熱。火牆熱了，屋子裏也就熱了。
看到母親，把一桶水放到了爐子上，又不停地往爐膛裏塞柴火，小冬就知道接下來會發生什麼事了。
母親走過來說，脫掉衣服，洗澡。
不敢不脫，有幾次脫得慢了一點，母親的巴掌就拍到了他的屁股上。
不是不願意洗澡，是不願意用這種方式洗澡。
到了夏天，小冬和小南還有小北，經常會跑到水渠和池塘裏洗澡。他們不是魚，可對水喜歡得不行，幾乎是隻要見到了水，就會跳下去洗一陣子。
知道小冬夏天是什麼樣子，在夏天，洗澡的事，母親從來不管他。
冬天不一樣了，所有的水渠和水塘都結了冰。小冬沒有地方洗澡了，過不了幾天，小冬的身上就散發一種酸臭味。