娜娜已經通過了交規的考試。她拿了滿分。這是她人生中第一個滿分。她認為這都是因為考試是在一台機器上完成的，“像在電腦上打遊戲，砰砰砰，最後，跳出來一個分數，告訴你，一百分！”不過考試帶給她的滿足，並不如老關當晚炒的魚香肉絲那麼多。
老關說開車可不是遊戲。他終於開始講開車的事。
娜娜不再說話。喬遠知道，就像她曾經對打字員的工作充滿向往一樣，她不過是喜歡這些事情裏那些美好的部分。她可能會喜歡戴著亮閃閃的墨鏡，打開天窗，漫不經心地轉動方向盤，讓汽車在路人注目中緩緩前行，但沒有助力器的方向盤、需要踩離合器的手動擋教練車、那年夏天北京的悶熱天氣、教練的暴躁脾氣……這些糟糕的部分，總在她的意料之外。
老關沒有上過駕校，他是在部隊學開車的，通過的是另一種測試。“我在遼寧當兵，鐵嶺和遼陽，冬天太冷，車裏總是用軍用水壺裝著高度酒。但是，你，你可不能喝酒開車。”老關用手指輕輕點著娜娜的額頭。
“姑姑以前總說你，喝酒開車，喝酒開車，還好，那時沒人查這些。”娜娜躲過老關的手指。
“她啊，她是這樣的，我開車，她比我還累。”老關說那時他們給供銷社運貨，總是開夜車，沒有高速，載重十噸的大卡車在山區國道來回跑，一晚上走不到兩百公裏。但白天更困難，因為山區的路隻有單向一條車道，白天走得更慢。
“蜀道難。”喬遠說。
娜娜的姑姑，那個喬遠從沒見過、也再不可能見到的女人，總跟著老關跑夜路。她在副駕駛座位上，一夜精神抖擻。卡車的駕駛室隻有兩個座位，但裏麵裝著很多東西，生活必需品，所以竟像間小房子。每到險要路段，她攢著一手心的汗水，但她很沉默，再危險的時候也不大呼小叫，這和很多四川女人都不一樣。如果是娜娜，她會亂叫。
“東北，太冷了，太冷了。”老關咽下一口啤酒。這個夏天老關不怎麼喝酒。盡管娜娜說過，在她的記憶裏，老關很有些酒量。
“他們總是為這個吵架，姑姑和姑父，姑父要開車，不能喝酒。姑姑管著他。”娜娜告訴喬遠。
“我以後也得管你，如果你開車了，就不能喝酒。”喬遠說。他擔心她的考試，他覺得自己就像那個給她抄試卷的男孩一樣。他在乎她的事，盡管這些事，她自己可能都不怎麼在乎。她當年做打字員的工作，隻做了不到一個月，便來了北京，還不到二十歲。她是怎麼來北京的？她從來也沒說過。但喬遠猜想，那肯定與一些男人有關。他開始對她的過去好奇，總想從她和老關身上了解她過去的事。他不喜歡自己這樣，但又無能為力。他還做過那種穿越時空的膚淺的夢，看見從前的她，年輕得讓人擔心，還有很多的男人，醒來他覺得自己很可笑。
娜娜不太理解地看著他，可能在思考他為什麼這麼說，要管她這樣的話，很像是個承諾。
但她隻是說，“姑姑真可憐，沒想到會這樣。”他便釋然，因為他知道，她隻是在想姑姑，所以剛才忽略了他的話。地震的時候，娜娜的姑姑被壓在成都郊區的一個度假村，屍體到底也沒挖出來。
白天的時候，喬遠會裝模作樣地畫畫，但效果並不好。他畫出了兩匹馬——國畫家的老題材——覺得沒什麼新意。但就算沒什麼新意的東西，他擔心自己以後也畫不出來了。兩幅馬，差別不大，區別隻是角度，其中一幅是側麵，另一幅稍微正麵一些。兩幅畫都掛在喬遠工作室的牆上，正對著老關晚上睡覺的沙發。
喬遠在兩匹馬之間猶豫，不知道哪一幅更好一些。他問娜娜，希望聽到她的判斷。但她的答案是模糊的，她對很多問題的回答都是模糊的，她不知道那個男孩為什麼會瘋掉，不知道喬遠為什麼會問她那些奇怪的問題。他有時愣愣地看著她，像是要看穿她的身體，而她對自己的身體並不那麼滿意，比如腰線最好再長一些、肩膀也應該再圓潤些，可這都是她無法改變的事。她現在二十四歲，第二個本命年，已經知道很多事情都無法改變，就像過去和未來——沒有人可以改變過去和未來。但其實沒關係，因為你可以忽略掉。現在的問題更令她頭痛，比如討厭的考試。一周後，就是她考試駕校科目二和科目三的日子。
娜娜回答說兩幅畫都很好。又說，這跟她沒有關係。喬遠也經常這樣回答她，在她不知道哪條裙子更適合自己的時候。他想，她可能不願在兩匹看上去差不多的馬身上，消耗掉自己本來就剩餘無多的精力。
老關認為其中一匹馬的比例有問題。喬遠解釋說，國畫並不講究透視。
“是我的錯覺麼？我覺得很怪。”老關問他。
喬遠點頭，說：“有時候，國畫的確不成比例。山水畫裏，山和人的比例其實是不對的……”他停住了，不知道自己為什麼要跟他講山水畫。
“我知道，是錯覺，為什麼要畫錯覺呢？”老關更像在問自己，喬遠覺得這真是個問題，為什麼要畫一些錯覺呢？
“我被透視問題害過。”老關說。喬遠很驚訝。
“當兵的時候，在東北，有一條路。看上去那就是一條路，那天下很大的雪，如果不是雪，我可能不會出事。但那是哪一年呢？1968年，或者1969年。還是說那條路吧，看上去那是一條直路，但其實不是的，是透視。”
“什麼意思？”喬遠沒有聽懂。
“那是一條彎道，這樣的，你明白嗎？”老關用手在空中劃了一下，示意出一個半圓形的彎道，“彎道兩邊的直路，我以為是連在一起的，你明白嗎？我以為那就是一條直路，沒有那個彎。”老關說。
“然後呢？”
“然後，然後我就衝過去了……”老關說。
喬遠知道，老關活了下來。他在大雪漫天的夜晚，把彎道看成直路，一直衝了過去。但他活了下來。這才是最重要的。他的東風卡車陷在冰凍得硬邦邦的草地上，所以他安然無恙，逃過一劫。
“天啊，我以前怎麼沒聽說過這件事？”娜娜問。
“是嗎？我沒有告訴過你？我不太記得我有沒有講過了。”老關很隨便地說。“我的命是不是還不錯？”他說。三個月前，四川地震的時候，他又逃過一劫。那天老關和娜娜的姑姑吵了一架，因為開車喝酒的老問題——可能也不真的因為這個老問題，兩個人在一起時間長了，吵架其實並不需要原因。所以他沒有陪她去那個度假村，因為姑姑拒絕老關開車送她。她說坐他的車太累了，她坐了一輩子，夠了，再也不要擔驚受怕了。她搭乘別人的車去了。她們那天會在度假村打麻將、喝當年的新茶，打發退休後的時間。地震後，老關覺得她為什麼總能把所有事都說中——她不應該這麼睿智——她再也不會坐他開的車了。他現在有太多的時間需要打發，但他在北京，在這個古怪的藝術區，每天看來看去，身邊都是年輕人，沒人需要打麻將、喝春茶來打發時間。
“有時，這些東西都是命，都是命裏注定的。”喬遠想安慰他，但他不知道這樣說是否合適。老關沒有答話，他不好意思地笑了笑，因為他讓喬遠不得不說出這樣的話。老關一個月前到北京的時候，喬遠和娜娜去機場接他。他背著雙肩包走出機場，也這樣不好意思地笑著。他好幾年沒有見過娜娜了，但不應該是這樣的相見。在回藝術區的車上，他還能開玩笑，說自己是投奔娜娜來的災民。
娜娜覺得那是件“可怕的事”，1968年或1969年的那次事故。
她說，“我不敢去考試了，原來我在車上看到的路，跟實際的路不一樣，我怎麼還敢去考試呢？”
“乖乖，那樣的路很少，不是每條路都有透視錯覺。”老關說。
“設計得不合理！”娜娜很憤怒。
那晚，喬遠工作室對麵的雕塑工坊，來了一些人。這些人看上去與藝術關係不大。藝術區總是會來各種人。他們吃烤肉，喝哥頓金酒，宣稱要歡慶中國奧運金牌總數第一。但奧運會還沒有結束，北京還在對汽車實行單雙號限行政策。於是許多人都空閑下來，變得無所事事，藝術區是個不錯的地方。2008年是重要的一年，2004年到2006年間，這裏的藝術家們為自己爭取到了合法的租住權，通過某市政協委員的提案。那時這些人不會出現。後來更重要的外國首腦也來過這裏，他們讚賞這裏的建築，認為是東德的工業風格完整保存下來的奇跡，比如這裏的廠房都是四分之一蛋殼的形狀，窗戶朝北開，跟中國傳統不一樣，因為北麵的光線更穩定。那些人說起這些，仿佛他們每個人，都是這裏的功臣。
喬遠也加入了他們，但他對這些話題不感興趣，他可能不知不覺喝多了。在朦朧中他看見柏油路對麵自己工作室的院子裏，老關獨坐在沙發上。喬遠衝他舉起手裏的酒瓶，但老關搖頭。老關不想加入他們。他們太熱鬧了些，熱鬧不適合老關。但老關一直看著這邊的熱鬧，像父親看著孩子的胡鬧。老關沒有孩子，也許是司機的職業影響了生育能力。娜娜也這麼說，老關像她的爸爸。老關認為娜娜讓他感到欣慰。他說：“我看到娜娜生活得不錯，總算是件好事。”他經曆了太多不好的事。