這七天的軍訓每天都度日如年，黃種人都曬成了黑種人。度過了這七年，七年之癢就到來了——眾人要麵臨年級的會操表演危機。所謂會操，不過是在校領導麵前，走過來走過去，跑過來跑過去，像一群模特的走秀表演。
雖然周羽頻頻出糗，但這絲毫不妨礙一班在年級中脫穎而出。彩排的時候獲得領導一致好評，並決定在第二天會操表演中最後登場，讓全年級都欣賞最優秀班級的雄姿。得知這消息，許向華臉上發出油光，像一麵被砂紙打磨過的銅鏡，路過其他老師眼前，肚子都挺了起來，沙灘涼鞋上那十個腳趾頭都一並翹起，誰與爭鋒的態度就像專家教授一樣。
許向華鼓舞全班：“同學們，這是你們的光榮，也是我的光榮，更是這個班集體的光榮！隻有大家齊心協力，團結一心，認真訓練，才能走到今天。我希望，明天的會操表演中，你們能拿出最好，最棒，最優秀的表演，讓全校人刮目相看。我們是一班，但我們不一般！”他的排比句說得一氣嗬成，比官員還流暢。
會操當天，七年級的學生穿著迷彩服，高年級的穿著白色校服。巨大的人工草坪被一片綠色和白色分隔開來。主席台在正中央居高臨下。
說是主席台，實則非常簡陋。不知從何處搬來幾張破爛的桌子拚接在一起，然後蓋上一塊紅布。恰是這一塊紅布，立馬把桌子的醜態遮蓋起來，像是給鍾離春蓋上紅蓋頭，外在醜全被掩蓋，內在美全部顯露出來，身價立刻翻倍提升。
兩台巨大的音響擺在主席台兩端，左一個右一個，企圖發出立體聲。音響不斷循環著《解放軍進行曲》，聲音又雜又悶，感覺裏麵像是塞了幾團雞毛。音樂才放了幾分鍾音響就受不了了，不斷跑調，跑成《義勇軍進行曲》，讓人驚歎不愧是愛國的音響。這音響雖然體型大但還是廉價貨，它們隻是立體地擺放著，發出立體聲始終是它們遙不可及的夢想。
校領導陸續走上台就座，陽光照耀在他們臉上，他們微睜著雙眼，像幾尊廟裏的彌勒佛。不僅表情像，體型更像，他們發福的身材勝過彌勒佛那不可一世的大肚皮。
“下麵讓我們歡迎張校長講話！”主席台上的主持人的臉很白，像抹了一層麵粉，讓一年級眾女同學好生嫉妒。
場下虛假的掌聲雷動，還有人發出幾聲持續地尖叫。張校長起身鞠了個躬，拿起話筒“喂”了兩聲，那兩台巨大的音響十分配合的停止播放，安靜地準備傾聽校長的金玉良言。
“首先，我謹代表所有師生和領導，對教官們表示感謝！感謝你們！”
場下又響起虛假的掌聲。
“下麵，我來簡單說兩句話。”
這兩句一講就是半個多小時。領導的時間就像狗的壽命，一年等於人類八年。換算過來，領導的半個多小時等於人間的二百五十分鍾，能把人聽成二百五。
一年級在教官的調教下，乖乖地站著軍姿。目光正視主席台，向校長投去尊敬的眼光，看似認真聽講，實則靈魂出竅。高年級的沒那麼多束縛，柔軟的身體像一堆白色的羽毛，一陣風吹過，東倒西歪左搖右擺飄忽不定。他們時而看地時而看天，天空偶爾劃過幾隻飛鳥，想著萬一鳥拉屎了會落在誰頭上。他們彼此心照不宣——鳥屎啊，請拉在校長頭上，給他些營養，讓那能反射太陽光的禿頂，長出茂密的黑森林。
台上的主持人宣布道：“最後走過來的是年級表現最優秀的班級，一班！”
場下聽到最後倆字，不禁拍手叫喊，猶如即將解脫的困獸，渾身筋骨抖擻起來，急著欣賞最後一道人造的風景。
一班伴著解放軍進行曲，踏著整齊地步伐走向解放的道路。主席台上領導們已經審美疲勞，依然強迫自己擺出津津有味的表情。
起初的齊步走一切風平浪靜。嚴軍下令道：“正步走！”周羽突然感到左右腦一陣混亂，導致左右腳混亂，一時忘了先抬哪隻腳，於是右腳和右手同時抬了起來。他心急著想糾正，但他不能跳起來，談何容易，索性就同手同腳地走下去。身後的張程好心提醒道：“你走錯了，快改啊。”周羽沒理會他，走自己的路，讓別人說去。
剛走正步時並沒什麼異常。手的擺動幅度都一樣，腳踢的高度也一樣，沒人會注意到踢的是左腳還是右腳，好比一窩雞蛋裏混進一個鴨蛋，雞媽媽都分不清，人就更不會在意了。
走到主席台正中央時，周羽步子突然跨大了一些，一腳踢到前方人的右腳上。身體的重心忽高忽低，像是一個剛把砝碼撤去的天平，失去了平衡，身體搖得像鍾擺，最後屁股往地上狠狠摔去。周羽這顆雞蛋窩裏的鴨蛋，突然變異成鴕鳥蛋，把雞媽媽嚇壞了，把校領導嚇傻了。