也是人肉凡胎
所謂的神秘
不過是你的恐懼，他的傲慢
我見證過許多死亡
所有的肉身最後都化為灰燼
再也喚不回來了
那些榮耀和神秘
又重新回到塵土的位置上
豬油湯
十歲的我
舀了一勺湯
不小心灑了幾滴
在桌子上
父親低下頭
伸出舌頭
把灑落的湯
舔得幹幹淨淨
父親咂咂嘴
笑著對我說：
這不是水
這是豬油湯啊
三十年前的豬油湯
在我的記憶裏
散發出恒久的清香
孫埠鎮
孫埠鎮。一條青石板鋪就的街道
五百年的光陰將它打磨得光滑如鏡
清晨 ，悠揚的吆喝聲、叫賣聲
隨春風絮語把小鎮人的夢喚醒
那些賣菜的，賣肉的，賣布的，算命的
為生計奔波的都是我的鄉親
爬上石階，那條烏篷船就泊在水陽江麵
打魚的漢子娶了一位青樓女子
年月久了，我見到她時已成黃臉婆
隻有布店裏的那個返城女知青還算明亮
寂寞的下午，我總是倚著門框偷偷地看她
我十七歲那年，一頂轎子將她抬到河西
那一年的梅雨比往年要哀傷許多
一堵斷牆的背後是我的出生地
木質的樓板，透著舊夢時的冰涼
樓上常年放著一口紅漆漆過的棺材
那是為我奶奶準備的
我的父親是個大孝子
聽說，這口棺材用了當地最好的木材
打了三遍桐油、四遍油漆
隔著三十年光陰
這一切仿佛電影裏的畫麵
其實它比電影鏡頭更加溫暖
還彌漫著記憶中菜籽油的清香
拜 年
我說，祝你中獎
他一次也沒中獎
我說，祝你健康
體檢時她被查出子宮瘤
我說，恭喜發財
他哪裏發什麼財
至今還債台高築
我說，祝你們夫妻美滿幸福
想不到 ，沒過幾個月
他們離了
每年春節我都要給
我的這幫窮親戚窮朋友拜年
我感到我在對這些善良的人說謊
我的祝福一文不值
基本上沒有兌現
我就像一個欠債不還的人
麵對他們，我感到羞愧