街邊的櫥窗
中國夢·我的夢
作者：趙樹義
我把手臂搭在車廂扶手上，3路電車把手臂搭在車頂高架線上，肉體和金屬的手臂以平行的方式斜向北方。我以這樣的敘述回到33年前的秋天，你或許會感到詫異。事實上，第一次擠上電車時，我的心情是漠然的，我不清楚我的手臂與電車的手臂存在怎樣的幾何關係，就像我不知道自己的人生該怎樣開啟。但站在此刻回首往事，我突然發現，在那一刻，我的手臂與電車的手臂竟然是平行的，雖然在當時的視線裏，二者並不處在同一空間。但在此刻，我看見那兩隻手臂以相近的姿勢出現在同一時空裏，我甚至覺得在從校門口到五一廣場的路上，我應該聽到車頂上擦出劈啪的電火花聲，就像我在高考前的除夕夜看見蠟燭上爆裂的火苗。祖母說，蠟燭開花預示著好年景呢。
凡事都有第一次，包括乘坐火車、電車和闖進一座城市。連串的第一次集中發生在同一周裏，這樣的事實顯然預示著一種改變，而我卻渾然不覺。在那一天，我被陌生的人流裹挾，悶在魚罐頭一樣的公交車廂裏，什麼也看不見，什麼也聽不見。在幾天前，我懷揣大學錄取通知書出現在火車站出口，從這一刻開始，我將正式告別故土，不過，第一次看到城市時，我想到的依然是鄉村廟會，扛著大包小包的人流熙熙攘攘，紛亂無序，奔騰的河流似乎永遠不會停頓下來。迎著高樓間的夕陽，坐在學校迎接新生的大卡車上，我一路由北而南搖向山西大學。行走在人來人往的校園，我驀然覺得，川流不息這個詞或與河流有關，或與城市有關，但絕對與鄉村無關。城市其實是一座水庫，溪流從各個方向湧向這片窪地，越是低處，越不缺少喧嘩和泥沙，我此刻便是彙入水庫的一滴水或一粒沙子，但我並不覺得這有多麼重要。正在發生的，或許並非重要的，至少在當時一切順理成章。可彈指幾十年過去，站在此刻看那刻，假如當時我未能跨過高考的獨木橋躋身這座城市，我的命運會是什麼樣子呢？曆史無法假設，個人史亦如此，但於上世紀六十年代出生的人而言，除了感恩高考，便是感慨改革開放。一個年代有一個年代的記憶，不曾經曆過時代轉折，便難以理解那代人的情感和心結。
入學後的第一個周末，站在校門口等車，我發現門外空地仿佛一片海灘，電車高舉著金屬手臂剛出現在馬路對麵，人流便潮水一樣湧向站牌，場麵儼然排隊的食堂——不管男生女生，都競先占據有利位置，時刻準備把飯盒伸進窗口，饑餓與矜持是絕緣的。寒假回家，鄰居問我，大學是什麼樣子？我說，食堂的飯真好吃。你或許會覺得這樣的回答很荒唐，事實上，今天若有人說食堂的飯最好吃，我也會懷疑他的感官是否正常。
擁擠的食堂。擁擠的車站。擁擠的商場。如果說五一百貨大樓是一座彙聚人流的水庫，那麼，海子邊便是一條河道。是的，第一次走進海子邊，我覺得它很像家鄉山溝裏湍急的河流，所不同的是，河水隻流向低處，人流卻如羊群，卻如浮雲，聚散自由，奔湧自由。海子邊的前生其實就是一片窪地，趙光義火燒水淹晉陽之後，命潘美在唐明鎮重建太原城，鎮東這片窪地才與一座城市有了交集。太原地勢東高西低，每逢雨季，東山雨水便彙集於此，東城牆下這片窪地日久成潭，到元代時已長大為兩處湖泊。蒙古語稱湖泊為海子，湖泊周邊自然被稱為海子邊，也就是說，到了元代這片窪地才有了自己的名字。大明時期，晉王朱棡擴建太原城，在海子邊不遠處興建晉王府，海子邊被順勢括入城中。朱棡顧慮王府安危，命人圍堰治湖，北湖便是圓海子，南湖便是長海子，海子邊則改稱海子堰。康熙年間，圓海子湖水泛濫，殃及居民，太原知府王覺民捐出俸祿，將北南兩海子疏通，並將湖水導出南城牆古水口，水患才被消除。北南兩湖狀如硯池，湖邊文峰雙塔倒映水中，宛如巨筆吸墨一般，岸邊貢院肅立，自是一雅致去處。有舞文弄墨者稱其為文瀛湖，且美其名曰巽水煙波，此景與崛圍紅葉、烈石寒泉、汾河晚渡、天門積雪、土堂怪柏、雙塔淩霄、西山疊翠並肩，人稱陽曲八景。海子邊的變遷讓人想到醜小鴨與白天鵝的故事，光緒年間，冀寧道連甲在文瀛湖周邊安設木柵欄，湖內放置遊船，並建亭閣影翠亭，湖的北岸還建有三座二層樓房，用來陳列晉地土特手工產品，名為勸工陳列所。辛亥革命後，此地被命名為文瀛公園。北伐戰爭後，文瀛公園又改稱中山公園。到此時，園內已建有講演亭、六角亭、水閣涼亭和噴泉，沿湖植有楊樹、柳樹、桃樹和丁香，湖東還辟有籃球、網球、國術場及通俗圖書館，儼然一座文化園林。公園幽靜之極，園外卻見小商小販雲集，修腳的、釘鞋的、耍把式賣藝的，吆喝聲此起彼伏，甚是熱鬧。1937年，抗日戰爭爆發，海子邊的幽靜和喧囂被戰火潑滅。解放後，中山公園更名為人民公園，1982年改為兒童公園，2009年年底，正式改名為文瀛公園，此名一直沿用至今。
從一片窪地到一座園林公園，從一條僻靜小巷到一座繁華市場，海子邊宛如一個多變的女子，曾破落醜陋過，曾貌美如花過，也曾花容失色過，福或禍、興或衰都不過陳列在時代櫥窗裏的剪影。1981年，我第一次走進海子邊時，公園門口還掛著人民公園的牌子，公園門外則是集貿市場，巔峰時期，從山西大飯店北側到郭家巷，距離不足600米，竟容納攤販500餘戶，每個攤位占地僅一扁擔大地方，月收費隻有10元，現在想來有些不可思議。在市場啟蒙階段，這立錐之地上蹦躂的都是些小魚小蝦，可如今看，他們個個都是弄潮兒。看到海子邊的第一眼，我覺得它便是故鄉的廟會，或買賣服裝鞋帽，或經營日用百貨，或配鑰匙、修傘、釘鞋，還有開飯店的，海子邊飯店算規模較大的，刀削麵小有名氣，一盤過油肉僅兩毛四分錢，比學校食堂還便宜一分。狹窄，曲折，擁擠，海子邊魚蝦混雜，他們共有一個名字，叫個體戶。其實，他們是一支無業遊民、刑滿釋放人員、返城知青等組成的散軍，是無路可走的，是被歧視的，社會地位甚至不如當今的下崗者。所謂絕處逢生，這群社會最底層的人最後竟成為第一批最先富起來的人，大浪淘沙之後，其中的佼佼者還是今日太原各大型商廈、星級酒店和高檔樓盤的業主，他們的身份演變好似3路電車變成103路電車，又好似海子邊曆史的翻版，人與車和一片水窪的遭際有時竟也驚人相似。
那一年我16歲，雖已開始獨立生活，實際上還是個懵懂少年，我從人流中穿過，卻未意識到這股商業大潮將徹底改變我們的生活。懷揣父親東挪西湊的生活費，我第一次穿過海子邊，第一次經過柳巷琳琅滿目——在當時，這個詞是恰當的——的櫥窗，卻不敢稍做停留，我的目標明確：配眼鏡。高考之前體檢，我左眼視力為1.2，右眼視力為0.9。入學體檢，我左眼視力為0.9，右眼視力為0.3。僅僅一個假期，黑板在眼前已模糊如一片水窪，我有些吃驚。其實，原因很簡單，高考之後，我躺在老家的炕頭一口氣讀了《三國演義》、《水滸傳》和《紅樓夢》，用如饑似渴不足以形容，我顯然是饑不擇食，顯然是饑腸轆轆，就像饕餮之後突然感到腸胃不適一樣，視力驟然下降。在此之前，我在高中隻讀過一本課外書《說嶽全傳》，父親之所以破例，是因為當時的廣播裏正在播劉蘭芳的評書《嶽飛傳》，我聽得如醉如癡，如果父親不讓我讀這本書，我會瘋掉的。不過，父親雖然恩準我看《說嶽全傳》，但有一個附加條件：不準把書帶到學校去。
我去的那家眼鏡店叫亨得利，是一家老字號，位於鍾樓街。驗光，配鏡，站在櫃台前猶豫再三，我選了一副秀朗眼鏡，度數僅150度。一次花掉10多元錢，一個月的生活費隻配了一副眼鏡，著實有些心疼。更讓我心疼的是，這副眼鏡僅戴了一個學期，寒假後開學，眼前的黑板又清晰如初。我隻是假近視，我的近視隻是假期玩命看小說的結果，我很懊悔。當然，所謂視力恢複也並非完全恢複，右眼仍有些近視，左眼卻不受影響，那副近視眼鏡便被束之高閣。現在眼睛花了，右眼看得越來越清楚，左眼開始有些模糊，老花鏡也與我無緣。看來一隻眼睛近視、一隻眼睛不近視也是有好處的，前半輩子用左眼，後半輩子用右眼，對我的兩隻眼睛來說，這樣的分配很公平。
逛柳巷是太原人的傳統，起碼在這30多年裏，我看到的太原人對柳巷都很有感情。大學畢業之後，我去柳巷一直延續三站式：書店，商店，飯店。其時，柳南老槐樹下有家書屋，名爾雅，是我的學長開的，門店僅一間，卻是太原最好的社科書店。多年來，買書一直是我的一項固定支出，對書籍的選擇自然也挑剔。爾雅未開之前，我常去解放路新華書店、五一路新華書店和古籍書店，它們皆位於柳巷周邊，店麵雖大，找到一本喜歡的書卻很難。爾雅開業之後，我便很少去那幾家書店，即使去也多是空手而歸。爾雅起步於柳巷大槐樹，枝葉茂盛於雙塔西街，作為山西最大的民營書店，太原乃至山西的讀書人幾乎無人不知，但網購和快餐文化風靡之後，爾雅像所有傳統產業一樣，也受到很大衝擊。我購書挑剔，吃飯卻無甚講究，逛街累了，便到食品街口的兩家小店，或要一碗四川擔擔麵，或點半打鍋貼、一碗餛飩。當時食品街小吃店林立，生意火爆，我之所以選擇這兩家小店，一是圖個方便，二是味道好，經濟實惠。