“晚了！”院長一臉陰鬱，“完全沒有呼吸了！氣管切開插上氧氣也沒有用……”
虞連長一聽這話，腿一軟，一屁股坐在了地上。
在哭泣的虞連長和渾身打戰的喬大山給雷鋒遺體換上新軍裝的時候，沈陽軍區總機刹那間忙碌起來，聽過雷鋒報告的長話連姑娘們用悲戚的聲音同時向各個單位作如下的緊急通報：
“接工程十團黨委，通報一個不幸的消息：運輸連雷鋒同誌發生重大事故……接沈陽軍區工程兵黨委，通報一個不幸的消息：沈陽軍區工程兵十團運輸連雷鋒同誌發生重大事故……接沈陽軍區政治部，通報一個不幸的消息……接撫順市委辦公室……接撫順市人民委員會辦公室，通報一個不幸的消息……”
十團黨委正在開會，接了電話的吳團長回到會議室，突然一拳頭砸在牆上，砸得與會者心驚肉跳。就在鮮血從吳團長的指關節上流下來的時候，關士祥的吉普車從沈陽返回撫順，直衝運輸連。
關士祥跳下車，薛排長就一臉陰沉地迎了上來。關士祥搖搖手說都不要說了，告訴我連長在哪裏？
薛排長說連長在醫院太平間。關士詳問喬大山在哪裏？薛排長說我們已經把喬大山看起來了！
關士祥問看在哪裏？薛排長抬手一指，說，連部招待所！就是這一間！
關士祥果然看見了兩個戰士持槍站在招待所的一個房間門口。於是，他惱了，大聲說，真是亂彈琴！關什麼人啊？不能死了一個，再死第二個了！一定要保證喬大山同誌的安全！
關士祥立即命令站崗戰士說，你們在這裏站什麼崗？把門打開！撤崗，回去！喬大山同誌沒事了！
他趕快推門進房。剛才那番話喬大山全聽見了，他一見指導員進來就放聲痛哭：指導員，我有罪呀！這麼好的班長讓我給撞死了，讓我跟班長一起去死吧！
傻話，關指導員拍拍他肩膀說，這是一起意外事故，你不是故意的！當然，行車安全的沉痛教訓，我們都是要吸取的，你也要好好總結！總之，這是不該發生的事，雷鋒同誌不幸離開了我們，我們大家都難過！
說到這裏，關指導員也突然情緒失控，抽泣起來。
喬大山蹲在地上，捶地大嚎：班長！——我的班長啊……嗚嗚嗚……
喬大山嚎哭的那一刻，遠在千裏之外的湖南望城縣安慶鄉簡家塘村六叔公家的小院裏，卻是飛起一陣又一陣的笑聲。
放大的黑白照片正在被向秋生一張一張分送著。
向秋生說，這張給你，六叔公！這張是給彭鄉長的……這張給三嬸……後麵都寫著話哪！誰認不清字我來給你們念！
彭鄉長說秋生啊，啥不識字啊，你要刮目相看六叔公、六叔奶奶、雷家三叔三嬸，還有你的九斤舅媽啦，都識字啦！於是大家都說庚伢子照片拍得好，後麵的題字也題得好，都看得懂。
彭茂林用手指彈著照片，歎說，哎呀，也真是想不到有當英雄的這一天。明亮哥造化呀，他這兒子也太出色啦！
門外響起吉普車的聲音。三叔奔到門口一看，嚇一跳，回頭喊，縣上的書記來了！
張書記笑嗬嗬地出現在門口，彭鄉長趕緊迎著，說張書記您怎麼來了？
張書記說不僅是我來了，我還把當年的養豬模範、農學院深造之後剛剛回縣擔任農業局副局長的方健同誌也帶來了！
方健走上前，笑著對向秋生說，哎呀小向啊，上回你開著車帶我滿城找雷正興啊，就是難找啊！
張書記說，看大照片也一樣嘛！聽說小向回村探親，帶來了好多照片，我們路過這裏，順便就來取！
向秋生馬上遞上大照片，說，張書記啊，給您的一張最大，雷鋒在背麵題了字呢，我那天親眼看他題的！——我永遠記住張書記的囑咐，抓緊一點一滴的時間，全心全意為人民服務！——寫得多好！給，張書記！
方健喊，給我的呢？
向秋生說，在這裏呢！你看——健姐，真對不起，你來看我，卻沒有碰上麵！但是，在偉大祖國的建設事業裏，我們的青春會永遠在一起閃光！——寫得太有感情了！
方健雙手接過照片說，哎呀真好啊。
六叔公揚起臉，衝著天空，啞啞地唱：
庚伢子保家衛國有成績呀，
家鄉父老心歡喜！
盼著你，有誌氣，
跟養豬模範小方一個樣，
趕到京城去見毛主席！