蘇丁丁看著小武漸漸模糊的身影，重複著他離別時對她說過的最後一句話。
認識小武的時候，蘇丁丁在學校附近的圖書館做周末臨時工，因為那時提倡勤工儉學的熱潮，再加上媽媽是圖書館的管理員，她也順著風一起湊熱鬧。知道小武的名字完全是靠賄賂做借書記錄的大媽才得知的。大媽敲著蘇丁丁的腦袋問，小丫頭是不是打小帥哥的主意呀。她羞得滿臉通紅，小武剛剛走過最左邊的書架，她生怕被他聽見，也怕傳到媽媽的耳朵裏。
每次小武來借書，蘇丁丁就會拿著一大摞的書在他的周圍來回的走動，有時則是踱在他站著的書架的前後兩個書架。不過她總是會把腳步放得很小聲，擔心打擾他看書。她總在暗處觀察著他的每一個小小的動作，即使微微的皺眉頭都不放過。為此，身為繪畫白癡的蘇丁丁曾經打算去學畫畫，用筆把他的一切留在畫紙上，但是沒去畫室幾次，她就打了退堂鼓。因為蘇丁丁連一個白描的蘋果都畫不好，更不用說畫一個活生生的人了。
小武不像其他的男孩，他的衣服總是很幹淨，沒有任何汙漬。從他的身邊經過，還能聞到淡淡的檸檬香。蘇丁丁注意到小武擇書有一個特點，他特別喜歡法國作家寫的著作，看書的時候很認真，鼻尖會冒出小小的汗珠，陽光折射過來，會有晶亮亮的光。蘇丁丁就看得出神，她想這樣的男孩在日本的漫畫裏麵是不是可以當男主角呢？想著想著就會舔舔手指，滿是幻想的樣子。
蘇丁丁想也許自己的樣貌並不出眾，所以小武沒有注意到自己。蘇丁丁不記得守望的日子過了多久，隻是清楚的看到思念的日子是從２００１年３月的第二個星期天開始，小武已經有一個星期沒有在圖書館出現了。蘇丁丁想也許他病了，也許他爸爸媽媽不準他出門，也許……她不敢再猜下去，眼淚一滴一滴打濕日記本，年少的青澀，原來暗戀也會那麼痛苦。那時候蘇丁丁剛上高一，媽媽說她是早熟的孩子，原因隻有她自己知道，因為爸爸媽媽在她十歲那年離婚了。
蘇丁丁住在四合院裏麵，左邊的鄰居昨晚又神不知鬼不覺地搬走了，這已經是第五個沒有付房租就離開的人了。房東也習以為常了，先是破口大罵一場，然後拉著丁丁到院子裏寫房屋出租的告示，她總是誇丁丁寫的字好看。平時告示貼出去沒有三天還無人問津，但是這次才兩天就有人登門造訪。那天剛好是星期天，蘇丁丁在院子裏和木頭玩橡皮筋，把橡皮筋綁在兩棵梧桐樹上，然後兩個人在中間跳。丁丁念著“馬蘭開花二十一，二五六二五七，二八二九三十一。”聽到有人敲門就跑過去開門，開門之後蘇丁丁驚呆了。是小武，他抱著一摞很舊的書。他的身邊還有一位中年婦女，應該是他媽媽。
“小姑娘這裏有房子出租，是麼？”
蘇丁丁點頭，她的眼睛一刻都沒有離開小武的臉，她看到他的手臂上有青一道紫一道的傷疤，嘴角還有一點於青。她帶著他們去找房東，然後把耳朵貼在門上聽他們的對話。木頭收起橡皮筋，問“蘇丁丁在做什麼傻事”，蘇丁丁拉著木頭的耳朵小聲地說，“他就是我說的小武。”木頭噗哧一聲笑了出來，把丁丁拉到一邊說，“你抽屜裏寫的情書是給他的吧？”然後故作深沉地念起來：“你的微笑好像四月的暖風在青春的午後揮灑不去，你的眉間蕩著的發飄著檸檬的淡香，你的指尖觸在單薄的白紙上在陽光下映出修長的影子。有一次，我夢見我們相親相愛。我醒了，卻知道我們都是不曾相識的。”
木頭還想讀下去，蘇丁丁跑過去捂住她的嘴的時候，看到他們從房間裏走了出來。一切很成功，小武和他的媽媽就這樣住下了。
蘇丁丁開始祈禱他們不是第六個不付房租就離開的人。