有關青春的愛情，都是純白色的吧。感覺像是金黃的楓樹葉緩緩落在平靜的湖麵，激蕩起層層微波。很多人說，年輕時候的愛情很酸很酸，很甜很甜。可是我的記憶裏，被放大的隻有酸澀，無盡的酸。
我是個自卑的女生。個子一米五七，體型微胖，相貌平平，單眼皮，笑起來臉頰會把眼睛擠成一條縫隙。皮膚不白也不嫩，話不多，性格內向，最擅長一個人天馬行空還有胡思亂想。沒有愛好也沒有特長。普通這個詞，我是很好的例子。這些都不是我要表達的，我想說的是，我是個殘疾人。
當然，幸運的是四肢健全，智商也正常，隻是兩條腿不一樣長也不一樣粗。記得小時候父母帶著我去了很多醫院，然後每天喝苦苦的中藥。等到長大些才知道，那是叫做係統性硬皮症的皮膚病，病因不明。隻是皮膚硬化的同時伴隨著肌肉萎縮。就這樣，右腿慢慢萎縮。
最喜歡的是各種裙子，最討厭的也是裙子。
小學五年級時候通過電視廣告知道了a市某皮膚醫院可以治療這種病，於是媽媽帶著我從北方折騰到南方。那次是我第一次出了最遠的門，住了一次最長的院。醫院沒有好的治療方式，回家時開了很多激素的吊瓶。五十針吊瓶都打完後，就變成了一個小胖子。我忘記了那種一個月內從八十幾斤變成一百三十斤的感覺，也忘記了每次針頭戳進血管的感覺，更想不起來每次躺在診所看著的天空有多藍。
後來，病情似乎並沒有得到什麼改善。後來，就沒有再去看任何醫生。因為我升了初中，因為我並不是小美女，不會上網，不怎麼說話，班裏並沒有什麼朋友。每天的每天，都是認真聽課，課間的十分鍾也是一個人在座位複習課本。成績自然優秀，可是，記憶裏的初中生活，似乎除了成績並沒有什麼值得回憶的了。三年不長，轉眼間即將升入高中。畢業前，除了身份證，又多了個綠色的小本子。上麵三個金色的正楷字體：殘疾證。
其實我不喜歡這個小本子，似乎我忽然間和大家不一樣了。不論走在哪裏，總有人在用奇怪的眼神看著我。我是奇怪的人嗎。可是因為那個本子，升學考試中的體育測試可以直接加分。真是對它又愛又恨啊。可是，我真的不記得那天同學們都去其他學校考體育了，教室空空的，隻有我在座位裏做著幾何題。真的不記得，我為什會忍不住的流眼淚，明明沒有什麼值得心酸的事吧。
順利升入高中，高中裏的同學們個子都很高，高中裏的女生們都會穿短短的公主裙，高中裏的男生打籃球時都很帥氣。高中……這裏似乎生活沒有什麼變化，我還是我。還好，高中的校服很寬鬆，似乎沒有人注意到我的不一樣。第一次抬著頭走路，讓陽光灑滿臉頰，第一次和女生們紮堆，聽她們說著我不認識的明星。生活很充實，很快樂。
其實，這樣就好，對吧。可是，我真正想告訴你的，才剛剛開始。
如果我不那麼幼稚就好了，如果我漂亮些就好了，如果，如果我不會上網就好了，如果我不認真，就好了。我隻想說，如果，我不是殘疾人就好了。
－－－－－－題外話－－－－－－
其實這裏的‘我’也有現實中的我的縮影。