師傅哪去了
名家
作者：趙欣
小毛越來越自卑了，有誰上過兩期駕校呢？上兩期倒也可以，但是交了兩期學費讓他心疼不已。駕校說，他的情況不在“本期不過，下期免費”範圍，完全是自身原因，那眼神明顯帶著輕蔑。這期學費，是老母親偷偷借來的，老父親要是知道，必會暴跳如雷。一個蠢笨到連大專都沒考上的人，老父親認為隻適合老老實實種地。可是小毛不甘心，村子裏的年輕人都在城市裏，他為啥就得回家當農民？他的選項是當個司機，有了手藝，總能混口飯吃。老母親很支持他。離家之前，滿頭白發的老母親歎著氣說，孩子，這次一定要考上，才有個奔頭啊。他點點頭，暗暗發誓。
駕校學員很多，老閻卻隻有一個，老閻，一張閻王的麵孔。老閻車也隻有一輛。大家依次到老閻車上，由老閻單獨教學。這樣的機會非常寶貴，每個人每一天隻有一次，每一次也就十多分鍾，要領還沒掌握好，下一個學員已經急不可耐地上前，伸手拉開車門。好不容易輪到小毛時，他反倒緊張起來。越是緊張，就越是手忙腳亂的。多數時間是稀裏糊塗地被老閻罵下車。更多的時間，隻能眼巴巴地看著別人駕駛著老閻車駛來駛去。
學車的狀態大為退步，小毛恨透自己了。照這樣下去，不會有多少長進，通過考試的希望十分渺茫。當然，還有一個公開的潛規則，就是拿點錢給駕校，駕校負責疏通關係，準保過關，但是小毛沒有那筆錢。他壓力增大，睡眠不好，總是惡夢不斷。夢的最多的就是考試沒過，醒來時渾身冷汗。
城市土地金貴，駕校的位置快到郊縣了，距離殯儀館很近。殯儀館是新建的，周邊的柏油馬路黝黑，平坦而寬闊，平時很少有行人和車輛，駕校就把那裏作為練習場地。學員們對殯儀館很好奇，閑暇時就會聚在一起望著那一排咕咕冒煙的烏黑的煙囪，判斷說正在火化屍體呢。還有人煞有其事地講述屍體複活的故事，但小毛毫不在意，他滿腦子都是練車。
那天放學，看見女學員小珊正和男朋友嘻嘻哈哈地打鬧，小毛忽然想起很久沒和女朋友聯係了，就發了一個微信，半小時過去了，也沒收到回信。他就撥打過去，但是很快就被掛斷了。他剛要再打，一則短信發過來：我們分開吧。小毛回：為什麼？女朋友回：我快結婚了。要結婚了！小毛的手開始發抖，想拚寫一段話，怎麼拚也拚不出來。他氣惱地把手機摔在地上，又急忙撿起，頭皮上滲出了一層汗，提心吊膽地仔細查看，還好，這個二手貨竟然完好無損。擦擦手機上的泥土，小毛在路邊坐下，握著手機呆呆地看天。天空充滿著灰蒙蒙的霧霾，四麵八方擠壓過來，小毛感到憋悶極了。自己這慫樣，人家女孩子憑啥跟你？這樣想著，似乎得到某些解脫，小毛拍拍屁股上的灰塵站起來，失魂落魄地往公交站點走去。
站點很遠，需要走半個小時。一輛麵包車擦身而過後停下了，車窗搖下來，竟然是老閻。老閻凶得很，小毛一見就害怕，結結巴巴地問師傅好。出乎意料，老閻竟然語氣溫和地讓他上車，問他幹啥去，有沒有事情。小毛這個時候頭腦突然機敏起來，瞥一眼車裏麵滿滿的大大小小的包裝箱，連說，沒事沒事，師傅您有什麼吩咐？老閻說，那就幫我幹點活吧。好，好，小毛樂得有這個機會。
老閻是兼職，他經營一家百貨批發店，需要送貨下鄉。平時和老伴兒一起，最近老伴兒腰間盤突出症複發了，他隻好自己忙活。小毛主動當起了幫工，一放學就坐上老閻的貨車，東奔西走，任勞任怨。老閻輕省多了。小毛原本以為途中老閻會教他駕駛技術，如果把車交給他駕駛那就更好了，可是老閻似乎忽略了他們之間因為學車而形成的師徒關係，一點那方麵的意思都沒有。隻是支使這個免費的幫工幹這幹那，這讓小毛心裏很是失望，但也不敢表現出來。不過還是有收益的，上課時，小毛單獨練習的時間比別人長了幾分鍾。望著其他學員羨慕又疑惑地目光，小毛覺得再苦再累也值得了。
小毛極力巴結老閻，想得到更多的學習機會。聞聽老閻過生日，小毛咬咬牙，把銀行卡裏麵剩下的300元全部取出，作為賀禮給老閻奉上。老閻對他的態度越來越好了。半個月後，老閻的老伴兒身體養好了，可以跟車了，小毛的幫工身份終於結束了。老閻在感動之餘，對小毛說，我看你這孩子挺好的，就是有點笨，這樣下去你還是過不了關啊！這樣吧，我讓管理員把教練車的鑰匙給你一把，放學後你可以練練手，但是千萬別說出去。
小毛恨不得跪下管老閻叫爹，他興奮極了，拿到鑰匙當天就開始練車了，顧不得吃飯，一直到天黑才有些不舍地把車交回。小毛想，這麼好的條件，一定要好好珍惜，一定要考過去。他把白天學習的動作帶到夢裏繼續演練，讓眼睛、手和腳的協調配合更加和諧自然。小毛十分刻苦，沒幾天，就可以獨立地在路麵上行駛了。但是移庫和倒車兩項，不知怎麼回事，反而越練越笨了。有一次練倒車，小毛撞翻了殯儀館大門前的指示牌，遭到門衛的一頓訓斥。小毛想，要是老閻能指導一下就好啦！他把幾個關鍵問題牢記於心，期待著上課時老閻有針對性地給予解答。
上課了，終於輪到自己坐到教練車上，小毛不由自主地緊張起來，他暗罵自己不爭氣，和老閻有了進一層的關係，還緊張啥？可是他就是緊張，緊張得大腦一片空白，準備好的問題一個也想不起來了。這還不算，連操縱杆都不會使用了，弄得變速箱裏的齒輪碰撞發出哢哢的聲音。這讓他的手更怯了，如果把教練車弄壞了，自己可是慘了。老閻越看越氣，對他吼道：學了這麼長時間，我還給你吃小灶，你怎麼還這麼笨！你是豬腦啊！滾！