停好車不知過了多久，餘曉緊閉雙眼，深吸了口氣，拔出車鑰匙，走下車。
盛夏的天氣，外麵跟車內像兩個世界，悶熱的風吹來，將人的神智浮於空中，餘曉望著天空遠處，大片烏雲逐漸逼近，快下雨了。
她走進樓層，按下按鈕，如天氣一樣，她明白自己也可能麵臨一場暴風雨。
林染……已經快失聯一個月了。
記得上次他鬧失蹤，餘曉到處找不到他，逼不得已報了警，在破門而入的時候，發現林染居然昏倒在門邊。
據林染事後回顧，在不知道有多久沒睡跟沒進食後終於寫完了稿子，意識到自己胃有點疼，想下樓買吃的，走到門邊，又覺得很困，就直接睡過去了。
自那以後，餘曉就偷偷配了一把林染家的鑰匙，想著哪天這男人又鬧失蹤了，就直接開門而入。人家寫稿要錢，他寫稿要命啊，而且要的還是他自己的命。
兩年前餘曉從名校研究生畢業後，就進入了現在所在的編輯部，她從小就愛看小說，所以夢想著一定要當一名優秀的編輯，為萬千讀者能讀到一本好書貢獻自己的力量，也夢想著能嫁給一位才華橫溢、文質彬彬的作家，就像以前讀到的某本小說情節，書中的那個作家總會在徹夜伏案寫作後，將稿子放在床頭，因為他想讓自己的妻子做他的第一個讀者。
然而現實，與想象相去甚遠。林染是她第一位負責的作家，事到如今，她已經漸漸開始懂了當時同事對她同情的眼光，以及鮮有表情的林染在得知她的所謂夢想後，臉上竟閃過一絲遺憾的個中深意。
當她來到“1301”的房門前，本想徑直打開門，但又放下了拿著鑰匙的手，並幾下按了門鈴，怕林染在臥室睡覺沒聽見，又開始敲門。
“林……”當她開始準備在門外叫名字的時候，“啪——”，門居然，打開了！
餘曉迅速反應，看來是那位被林染叫作“小白”的女孩子在家。
兩年了，餘曉在林染家裏除了小白之外就再也沒看到他有別的朋友出沒了，據餘曉猜測，小白應該是林染的女朋友，她有林染家的鑰匙（餘曉的備份鑰匙就是借小白的鑰匙去配來的），經常會出沒在林染家，照料他的生活，那次林染會暈倒在家裏，很大的原因是那個月小白在國外出差。
事後，餘曉有把小白約出來，商量鑰匙的事。
“也是有道理……”小白沉思了一會，“我現在的工作也不是很規律，總要出差……”
“是啊，再出現那樣的事多危險啊。”
“那我們說好了啊，不是緊急狀況，你不能用這鑰匙啊，用了，被阿哲發現了，你就說是你自己偷偷拿他的鑰匙配的，千萬別說是我給你的啊！”
“阿哲是誰啊？還有，為什麼不能說啊？”
“阿哲就是阿哲啊……對喔。”小白抿了下嘴，又像突然想起了什麼，“沒什麼啦，就是林染是個很敏感的人，他不是很喜歡別人去他家，更別說是有他的鑰匙了。”
餘曉點點頭，的確，林染是個怪人。作家嘛，性情總會跟很多普通人不一樣吧，在做編輯之前，餘曉就有這種自我安慰跟自我合理化的覺悟了。
“那……你是林染的女朋友嗎？”這話一問出口，餘曉就有點後悔了，畢竟跟林染隻是工作上的來往，如此私人的問題顯得自己很不專業。
“嘻嘻……”眼前的女孩又笑了起來，她長得不算特別漂亮，但她的笑很燦爛，具有感染力，“你覺得我們像一對嗎？”
“呃……像。”
“那我們就是！”
兩人之間聊了很多，比如，小白的全名叫蘇月白，林染隻是林染是筆名，他的全名也不喜歡被別人知道，小白跟林染兩個人是初中同學，現在都住在這座城市，小白在一家外企裏做活動策劃……看似聊了很多，餘曉心裏卻覺得跟沒聊一樣，林染仍然像一個布滿迷霧的森林，她怎麼都看不清。但她沒有多問，一是覺得小白隱瞞總有她的道理，二是覺得自己跟林染之間的關係，還是越單純越好，隻要他能按時交稿，其他關於林染的一切自己都沒必要知道。
隻是出乎餘曉意料的事是，來開門的竟然不是小白。
“餘曉？你怎麼來我家了？”林染吃力地睜著眼睛望著餘曉，突然想起了什麼，“啊……今天是截稿日嗎？你應該早點打個電話給我的……”
餘曉拿出手機，打開通話記錄，快要貼到林染的臉上，連續很多天，林染的名字後頭跟著的撥號數都將近一百個。
“對哦，我想起來了，為了認真投入創作，我把通訊錄裏的人全設成拒絕接聽了。”
一定要冷靜。
餘曉死死咬著嘴唇，一隻手抓著林染的肩膀，一隻手緊握了拳頭，手中的鑰匙串被捏得發出一陣陣響聲。
一定要冷靜。
餘曉在心裏無數次暗示自己，一定要冷靜。首先，林染沒死，雖然不確定這對她是不是一件好事但好歹是條人命；其次，林染身體並不好，胃病好像一直困擾著他，而且長期生活的不規律讓他營養不良，整個人都很瘦，他的肩膀好像再用力就會被自己掐碎；最後，林染長得很清秀，明明是個男孩子，皮膚卻又白又細致，睫毛很長，個子跟餘曉差不多，二十好幾的人了外表還像個高中生般讓人下不了手。所以一定要冷靜。