為什麼，我到現在還是一個人呢？
為什麼，我要這麼痛苦地活著呢？
為什麼，我看不到一點光明呢？
在這茫茫人海，自己該何去何從。
林遊如同孤魂野鬼一般在人來人往的街道上遊蕩，拖著一個長長的行禮箱子，車輪滾動摩擦地麵的刺耳“郭郭”聲拉長了尾音，他的右手提著一瓶啤酒，時不時旁若無人地飲上兩口。
沒有人願意和一位胡子拉碴渾身酒氣的年輕人搭話，所以他隻能不斷地往前走，一直走。
林遊是一名孤兒，父母去世得早，打小領著政府救濟金過活，他憑借著自己的努力考上了全國第一的夏華大學計算機係，狠狠地爭了一口氣。考上大學，成為了他最風光的時刻，他所在的高中還留有自己的“貧神”傳說。
讀書改變命運，努力創造奇跡。
好景不長，爺爺奶奶在來看望他的時候出了車禍，林遊痛哭了一個晚上，從此一蹶不振。不但如此，他還迷上了網絡遊戲。大一那年，他當著全係的麵在台上領了獎學金；大二的時候，到處求著老師拉分勉強度過了考試難關；第三年，為了那一張畢業證，他選擇了作弊，好在沒有被發現。
網絡成為了林遊的全部，不滿足於默默無聞，為了追求更高的虛榮，他嚐試了第一次充值，直到把幾十萬車禍賠償金消費殆盡，終於成為了《夢幻武俠》裏的絕世高手之一。
【夢幻武俠】的玩家可是達到了十億之數，運氣和技術才是實力的根本，遊戲公司為了自身的運營才逼不得已收了一點錢財，充幾百萬和充幾十萬區別不大，到了二十二世紀，小康人群的消費觀念已經普遍能夠接受。除了一種人玩不起，他們被稱為窮人。
然而，隨著等級和模式地不斷開放，林遊的資金鏈斷了，所以，向他伸出援助之手的校園貸成為了他的唯一救命稻草。
抵押上自己的未來瘋狂地借貸，林遊不知不覺間欠下百萬巨債，誰會去懷疑夏華大學學生的信譽呢？那可是國內最頂尖的大學。
已經管不了這麼多了，林遊入了魔，如果自己不堅持，恐怕就連遊戲裏的朋友也要看不起自己了。在遊戲裏，他是一位神秘的謙謙君子，實力超群，又有眾多的妹子追求。隻可惜他從來不參加線下聚會，所有人都感到無比好奇，甚至有新聞記者當起了偵探，在論壇發帖挑釁，一定要挖出他的身份背景。
瀟灑了一段時間後，林遊的人生軌跡悄然改變，一天接到幾百個催債電話，為了逃避追債的人，他東躲西藏，連學校也不敢回了。
在超信息時代，一個人怎麼逃？林遊不久後落了網，被警方抓獲了，當時他正一個人悶頭玩著《夢幻武俠》。
這件事影響很大，國內各大新聞網站爭相報導：夏華大學正下滑，窮苦學生傾家蕩產隻為《夢幻武俠》。
夏華大學成立了專案組，負責處理這件事，力求降低對學校的影響。
大方的學校領導為林遊還清了一切債務，並給了他一張恥辱證書：退學協議。
一個人的前途到此為止了。
學校已經仁至義盡了，林遊憑借著內心僅存的良知，在退學協議上簽了字。
從此，他開始一個人過著流浪的生活。
最初的階段，林遊生怕別人認出自己，把自己關在出租房裏，於痛苦和悔恨之中掙紮。
生活所迫，林遊鼓起勇氣外出，一次又一次地求職失敗，換了一家又一家公司嚐試，走過了一座又一座城市，每天早上醒來，不知道自己在哪裏。
所有的公司都有他的案底，除了被奚落，他什麼也沒有得到，哪怕是一個服務生的職位。
就這樣，他喜歡上了喝酒，把自己灌得迷迷糊糊，半醉半醒，才能看到真實的世界，過著沒有未來的生活。